《堵河》
内刊会员
王素冰
一
十八岁师范毕业，我被分配到驴头山下一所小学任教。
学校位于堵河南岸的山坳里。操场外的杨树上，喜鹊做了三个窝。除一家供销社商店，四周散住着二三十农户。学校倒不算小，六个班，两百名学生，十几位教师。
校长也是新来的。话不多，开会时说两句就憨憨笑一下，没讲几句就完了。于是下边有人悄声说，到底是民师出身……又有人说，他还安排自己代毕业班呢，那可不是搞着玩的。这话后来传到校长耳朵里，也不生气，只是笑一下。
我和校长住隔壁，中间隔一道糊着黄土的竹篱笆，朝夕相处。校长喜欢打篮球，被一群泥腿孩子追着满场子跑。再就是爱种菜园。学校后边叫老鸹嘴，是块大荒地，好多年没人耕种。校长找来镰刀锄头，换上解放鞋，撅起屁股上山开荒。到了秋天草木凋落时，校长园子里长满白菜萝卜，红红绿绿的好看。于是老师学生碗里都吃上了校长种的菜。
学生来自屋后老高山上，半数交不起学费。校长就组织全校师生，周末到山上摘洋桃、捡板栗，集中卖给供销社。又动员大家开荒种地，原来的荒草坡很快就被我们种上整整齐齐的庄稼。冬季种菜籽，开春种玉米。每班按人数划分一片，我代的四年级班分到三亩地。第二年秋，学校收获粮食几千斤。除去养猪，全卖给粮站，冲抵所欠学费。
1990年春季开学，全校有三十多名学生未按时返校。我代的四年级班原有学生四十五名，却只来了三十九人。校长脸色沉郁，说，一个都不能少，都给我找回来。交不起学费的，学校想办法。
我有一名张姓学生住在驴头山对面的高山顶上，开学一周还未报到。在当地村民指引下，我独自上山家访。爬了两个多小时羊肠小道，总算抵达山脊。天突然下起大雪，四野茫茫，只听到落雪的声音。天擦黑时，我才遇到个赶羊人。一问，正是学生家长。他家住在四面透风的草房子里，晚上蒸一盆红薯给我吃，又把最好床铺让我睡，却只有一床薄被铺在稻草上，冻得我如同筛糠。第二天下午，我才拄着木棍返回学校。后勤师傅烧起大火让我取暖，又煮一锅腊肉为我接风。众人围着我问这问那。谁也没注意，校长弓着腰进来了。他双手吃力地端着一个大木盆，正冒着腾腾热气。快来烫个脚，他说，接着就给我脱袜。看看，磨了好多血泡，校长说，不要紧，长出茧子就好了。他把我两只脚放进热水里时，缭绕水雾曛得我双眼模糊，什么也看不清。
学年统考，学校成绩不错，我和校长所代科目综合考评全镇第一。镇教育组让校长填一张表，要推荐他为全县优秀教师。校长说，我算啥优秀，有个年轻人真不错。于是参加工作头一年，我就领回一张大奖状。
二
几年后，我调进县城一所重点小学。
校长是位特级教师，风度翩翩，有时穿背带裤。一天到晚，昂头背手，在校园里转来转去，稍不称意就熊人。有时，他会从某个教室后门拐进去，潜伏在角落里，掏出小本子记笔记。老师若讲得不对，就突然站起来当场指正，让你在学生面前下不了台。
防火防盗防校长。全校师生，谁敢不怕校长呢？
校长不光对老师厉害，对县里局里头头儿也毫不含糊。小县名人嘛，领导们也让他三分。
一日，我从某酒店门前过，见校长与总务主任正陪客人吃饭，脸红得像鸡冠花。心想，对别人严厉，对自己还不是另一套。回去就琢磨着，模仿张天翼《华威先生》笔法写了篇小说。成稿后侥幸地想：即便投出去，不见得能发表；即便发表，校长不见得看到；即便看到，我这是小说，到时候就说写的不是他。于是工工整整抄一遍，投进邮筒里。
过了俩月，校长突然喊我去。我气喘吁吁跑上四楼。只见校长牙帮子上咬着烟，脸上青筋一根根暴起来，顿感情况不妙。果然，他翻开一本杂志，啪的一声扔到我面前。原来是新来《湖北教育》，在“红蜻蜓”栏目里，赫然印着我那篇小说。我像偷东西被人当场擒住手脖，顿时两股战战。你——，你娃子写的好哇，校长出着粗气说，谁愿意喝酒？谁愿意求人？还不是想给老师们盖个像样的房子，免得住在过道里……哎——，你娃子，简直把我写成酒鬼了。校长眼睛突然温润起来，说，公款吃喝确实要不得，可这也是没有办法呀。
我像个木头人，站在偌大的办公室里，既不敢安抚他，也不敢离开。过了好一会儿，才喏喏地说，校长，我这是小说，并不是写您的。校长说，不是写我？这白西服，咬着烟，背着手……这不是我，还是谁?你在哪儿还认识这样一位校长？校长突然笑了，你娃子写得还真有点像呢。
我心里略略轻松了些。校长让我去把值班副校长喊来，我心里又打起鼓，该不是要开除我吧。
副校长来了，校长把那本杂志递给他，又笑又不笑地说，老韩，你看看，我们学校出人才哩。虽然把我写得很丑，文笔还是不错。按照学校规定，再奖他双倍稿费。
那篇小说杂志社给了一百八十元，学校又奖我三百六十元。三十年前，真是笔不小数目。我买了几套书，又邀一群文友到大桥头金叶饭庄美美撮上一顿。
第二年秋，学校住宅楼竣成，我也分到一套七十平米住房。拿钥匙那天，我许久未进门。心想，我还欠校长一个致歉呢。
三
因为会写豆腐块文字，我被选调到县报社当记者。
社长搞新闻出身，亲自写稿编稿。小县小报，一时也办得风生水起。后来，县市报改革，报纸停办，改出半月刊。为彩印首期杂志封面，社长带我到襄阳出差。年轻人都爱与一把手出差，据说能吃喝玩乐全报销。我们坐了一天的班车，天快黑时才赶到襄阳。印刷厂位于郊区，是个灰土土的小院子，门口还挂个“招待所”小木牌。一问，十五元一间。吃的是水煮面条，五块钱一大海碗。社长说，又方便又实惠，就住这儿了。正值大冬天，房间里只有两个木板小床，垫着薄薄的被子，洗脸、上厕所要到走廊尽头的小屋子里去。
编校好版面内容，印刷还得一天多时间。我说，与其干等着，不如到古隆中看看，反正不太远。社长想了一会儿说，那得先说好，来回车费和门票钱我们自己出。隆中门票40元，加来去公交费8元，我和社长算得清汤漓水。
那时报社虽才从宣传部分出来，每年收支一两百万元，也算中等富裕单位，可社长舍不得买车。一次，西边一乡镇政府搬家，社里安排我去送礼。我用信封装好五百元礼金，正要往车站去，社长说，你不能坐班车去。见我不解，社长说，送礼是代表单位形象，必须租辆好车去。我花费三百元租了一辆轿车，正要出发，却见社长拦下一辆三轮麻木车，要到林化厂拍照片。我要用租的车送他，他说，你快些走，趁人多时好上礼。报社虽小，也是县直一级单位。
四
某饭局后，一班人趁着酒兴“妄议”领导抠门儿。
同学在组织部上班，经常跟领导出差。常常部长、秘书、司机三人行，可宾馆多为双人间，三个人总要浪费一个床位。于是部长让司机在车后多放一床被子。到了宾馆，将两床合并，三人共睡。只是走时，常被服务员误为抱走了宾馆被子。部长出生寒微，克勤克俭，公私分明，故而官运亨达，现在武汉某区任职。
朋友在水电办就职。潘口电站立项审批时，与县委书记一起请中南设计院十位专家吃饭。席间，服务生提议上一道特色菜鲍鱼粥。书记问多少钱，服务员说三百八十元。书记说上。待正式上菜时才知道，原来是每人一小碗稀粥，每份三百八元，因为它还有个名字叫鱼翅。书记咬着牙说，那就给每个专家让一份吧。我们山里人，吃不惯这种稀饭。事后，书记对朋友说，三百八一小碗，我真舍不得。没吃饱算了，回去我俩好好吃。
发小在某乡镇政府当办公室主任。我说，肥缺。发小笑一下，说，肥啥，好东西书记都安排人锁着。接着就讲了一件事。一次县里领导到乡里检查工作，那时八项规定还没出台，公务接待可以饮酒。书记便让上好酒，司务长手脚麻利地打开一瓶五粮液，谁知领导坚决不饮。书记便对其他随行领导说，既然县领导这么节俭，我们也艰苦朴素，上点苞谷酒。让人把那瓶五粮液盖紧锁好。大概总惦记着这瓶五粮液，过了几天，炊事员一直嚷着说，满厨房都是五粮液的味，再不喝，酒汽一跑变成一瓶水了。刚好下雨工作闲，大部分干部都在，书记就让炒几个菜，一起把这瓶酒喝了。饮毕，书记尚念念有词：不划算，不划算，啥事没办，白白浪费一瓶好酒。
其实书记也不是一味的抠门，用省下来的钱办了许多实事，当时全县最长的一条通村水泥路，就是他主持修建的，花了好几百万。对乡里干部职工待遇，也从来不抠。后来他调任县直某局局长，我们常在一起开会。每次见面握手，我总会比别人捏得重一些。
