故乡的行囊

王小斌

难得半天的清净。我骑上单车，沿着这舒缓的小溪，向山里走去。山那边的那边，是我的老屋。从山涧流出的溪水清澈诱人，阵阵凉意充盈山间。小瀑布旁，几株山竹，老柳树下，卧着一块半间屋大的青石。我下了车，打开女儿送我的小音箱，盘腿而坐，微闭双眼，尽享这份纯净，这份恬淡。

几个村姑笑闹着从小溪的那头走来，给这寂静的山水带来了几分人气。我睁眼一瞧，她们肩上的挎箩里，都装满了鲜嫩的竹笋。我才想起，这正是老屋掰笋子的时节。

老屋的门前屋后，都是竹林，土墙石瓦掩映其中，那原本贫穷的家，就显出几分大气来。但自家竹林里的笋子是不会掰的。常被掰来弄上桌子的都是山里的野竹笋。到山上掰笋子，并没有想象中的浪漫。野竹林里杂灌丛生，根本就没有路，阳光也照不进来，又潮又暗。尺把高的竹笋，或三或俩的藏于草丛里、石缝中，不过，大哥总能很快找到，并利落地将竹笋掰进挎箩里。每次和大哥上山去掰笋子，大哥总会先从前边用弯刀在荆棘丛中砍出一条路来。到了竹林，他也总会为我找一个宽敞的去处，不让我钻竹林。下山回家的时候，他会给我的挎篮里装一小把笋子，并让我走在他后面，以免摔跤。

小时候的记忆似乎都是与吃连在一起的。笋子老了，就该捡菌子了。每次雨后，奶奶都会带我们去捡菌子。上山时，奶奶也总会在前边拿一根竹棍划拉小路两边的杂草，一是打掉杂草上的雨珠，以免打湿了我们的裤子，同时也赶走路边的蛇。小松树下长的菌子，叫松毛菌，从落在那地上稀疏的松针中钻出来的，顶上还粘有几根枯黄的松针，色泽金黄，煞是可爱，也最为好吃。桦树下的菌子，颜色淡乌，没松毛菌好吃。我们捡来的菌子堆在一起，奶奶会抽出一把茅草天花，把菌子穿成一串一串的，挎在我们的肩膀上，像游击队斜挎的子弹带。树林太密，我们也不知道方向，只会怯生生地问奶奶，我们回不回得去哦？奶奶每次都把我们带到了回家的路。

老家的秋天似乎天凉得快一些，中秋刚过，一些黄黄的枞树毛儿便轻飘飘地落下来了。路上，树下，角角落落里，都铺满黄黄的枞树毛儿，像是给秋凉中的山林铺上了一条暖暖的毛毯，林子也变得有点金灿灿的。

每天放学，我都会和妹妹背起背篓，拿起竹耙，从山上扒枞树毛儿回家当柴火。我和妹妹会各自占据一个地盘，用竹耙顺着一个方向慢慢地把这些枞树毛儿扒到一块儿，然后装到背篓里背回家。妹妹总是帮着我把背篓背上肩膀，才会去背自己的背篓。

用枞树毛儿烧的饭吃起来特别香。有时，奶奶会把半熟的火烧馍从锅里拿出来，放在灶洞里用枞树毛儿火烧。奶奶说，这才是真正的火烧馍。有时，奶奶也会在灶洞里放几个红薯。

安安静静地坐在灶门边，灶里的火，暖暖的，闻着锅里或灶里吃食的香味，时间过得很慢，很温暖……这灶里灶外的温暖，像一个又一个的童话，烘熟了我的童年。

冬天最惬意的事儿，莫过于和小舅舅去“收方”了。小舅舅大不了我几岁，不过在我眼里，他却是地地道道的大人了。每到冬天，外公和舅舅们就会在外婆门前的小河边，挖一条深沟，把河水引过来，在沟的下水处，斜挡一个竹排，这就是“方”。冬天的河鱼不太灵活，顺水冲到竹排上，不会退的鱼就被留在了竹排上。每天去收“方”上的鱼，就叫“收方”。每次到外婆家，天刚亮，我就会拿起小鱼篓，催小舅舅带我去“收方”。“方”上的鱼，大的有六、七两，小的只有一两寸长，小舅舅每次都把大鱼放进鱼篓，小的又扔回河里。小舅舅还会“砸鱼”。在河里，选一个半浸在水里的大石板，搬一个大石头，狠狠地砸在石板上，一声脆响过后，搬开石板，就会有几条小鱼漂起来。

外婆门前的那条河，清灵、宁静。我曾经站在河边，顺着水来的方向，看着远山，猜那水是从哪里来；也曾经面对水流去的方向，想那水会流到何处去。我想，远方一定会有我没有见过的风景，那些风景，或远或近，一定很是美丽。曾经想过，长大了，我一定要到山的那边，水的那头，去看看。

只是，外婆门前的那条河的水，已从上游引走了。没有水的小河，少了几分生机，少了几多的风景。我都快记不起那条小河的样子了，不过，小河的清澈和宁静，却每每会出现在我的梦里，触手可及。

岁月悠悠，我不知道我还得走多远。不过，这童年的串串脚印，怕是要伴我今生的了。