笋 子 干

毛达安

1

去菜园子摘菜路过竹林时，看着好多的竹笋剑一般撑爆泥土指向天空，妈忍不住伸手去抓抓这根，又摸摸那根，真想掰些回去。

忽然，叭的一声，妈无意地绊折了一根笋。“咋回事，不掰还不成啊？”刀把粗的断笋足有两尺长，却依然脆嫩脆嫩的。妈索性又掰了五六根同等大小的竹笋横进竹篮里。

爷向来只许人砍他的竹而不许人掰他的笋，他说一根笋就是一棵竹呢。我家菜园子里的瓜棚、豆架、篱笆墙，家里的晒席、团簸、挎箩、背篓、提篮、箩筐、筛子、笊篱等，哪样不是用的这片竹林里的竹子呢？虽然爷不让掰竹笋，但我家不缺笋子干。我舅舅住在田家坝，他们那儿的深山里，山竹多得很，一坡连着一坡。每年五一时候，妈都会回娘屋掰笋。只是舅母今年也跟着舅舅到浙江务工去了，妈才没有回娘屋。

见妈提着鲜笋进屋，爷原本慈祥的面容顿时抹了下来，他铁青着脸严厉地训斥妈：“败家女人，这么好吃，掰笋子用来炖你的肉啊，又不是没有菜吃……”

不就是几根笋吗，犯得着发这么大的火?妈把篮子往地上一掼，冲进卧室砰地一声关上房门，趴在床上呜呜哭起来。

爷抽了几窝旱烟，来到妈卧房门外，喊她起来做饭她也不理，喊她起来收拾竹笋她也不应。爷只好自己动手炒了蛋炒饭，再来到她卧房门外喊她。妈就是默不做声。“不吃拉倒，真是富人屁多，穷人气多。”爷生气地说。妈听着撇撇嘴反感地咕叨：“只许州官放火，不许百姓点灯。”

爷去河对岸包谷地扯草的时候，妈这才起床。她先是梳头洗脸，接着换洗衣裳。妈对我说：“你爷嫌弃我们，我们去走人家。”爷回来时，换下的衣裳已经洗好晾在了门前的竹竿上。见到爷，妈也不搭话，只面无表情地对我说：“动身啊，晚了搭不上车。”爷问哪儿去，妈只当没听见，抬脚就出了门。

掰回的竹笋静静地躺在原地，一半在篮子里，一半横七竖八地散在地上。我纵身一跳越过门槛。爷问我：“你们到哪儿去? ”我扭头回答：“去舅舅家。”说着头也不回地跑到妈前边去了。

妈说舅母还没回来，她带我去了她小时候的一个同学家玩了一天。因为我要上学，第二天午饭后，妈就把我送上通村公交车，让我先回家，她留下来和杨阿姨一起掰笋子。

爷问我：“你舅舅给我们弄了些啥好吃的？”我说舅舅他们还没回来。“那你们这几天住在哪儿? ”爷感到很意外。我说：“在我妈的一个同学家啊。”

“怎么这么不检点呢？莫说自己的男人在外打工不在家，就是男人在家，又有哪个女人轻易会住进别人家里?不知道山旮旯里唾沫星子都能淹死人？”爷没有顾忌到我在他身边，责怪地说着，还扬手把他自己的嘴巴打了一下。大人间的事我不懂，只感觉爷和妈两人好像不和气，我也不好说谁对谁不对。

妈回来了，她扛回来满满一大蛇皮袋笋子干。

妈把笋子干从大袋子里往外拿，惹出哗啦啦的响声。这笋子干白得发亮，干得彻底，事先已一小捆一小捆绑扎过，像我们玩耍的白纸毽。爷乜了一眼，说不出是不满还是嫉妒，转身拽过锄把，兀自往地里锄草去了。

“这么多呀，野竹笋干得就是快，也好看。”我高兴地说。

“哪儿会那么容易干？这是你杨阿姨晒的，我二十斤剥了壳的湿笋才换她一斤这样的干笋。”

“那你干嘛还换? ”

“晾晒成这样，那还不得十天半月呀? ”

妈找来一堆食品包装袋，将笋干打包分装。她试着将一小捆笋子干往一个塑料袋里装，装不进去，只好解开绑绳，一小把一小把地握紧，慢慢装满塑料袋，然后扎好袋口。整整装了十六小袋。

我捧起一小袋笋子干，赞叹着：“这嘛，才叫笋子干，我爷晒的笋子干乌漆麻黑的。”

2

十月的一个下午，爸打回电话，说他已经上了重庆至十堰的火车，路上不耽误的话，明天天黑前就能赶回家。爷从板楼上取下一只腊猪蹄，又从墙角取下一个破塑料袋子，里面装着他晒的笋子干，让妈去收拾炖了好给爸接风。

妈刚打开袋口，一股强烈的怪味就冲了出来，熏得她眼泪都流出来了，喉咙酸痒难耐，她脖子一伸就干呕起来。

“咋了，有喜了? ”爷怪怪地说。我是个女孩，爷早就盼再添个孙子呢。可能爷突然意识到自己说这样的话有些差火，就不再往下说。

“胡说啥呢？”妈发恼地顶了爷一句，这才清了清嗓子，不满地说：“你去看看你晒的笋子干。”

爷将袋子提到大门口，迎着光拨拉着看了看，这才分辨说：“不就是潮气重，发霉了嘛。”妈问爷没闻到怪味？爷说没闻到。“你这么嫌弃它，作出这么大的反应，那就不要了吧。”爷说着，使劲把袋子一扔，他手中的袋子就飞过场院叭的一声砸到场子边的杨树上，然后掉到坎子下面去了。

妈用凉水泡了一大洋瓷盆她带回来的笋子干，第二天天一亮，又把爷剁好的腊猪蹄给煮了。

鸡子要进笼的时候，爸回来了。妈接过行李拎进卧房，爸跟了进去。爸从贴身口袋掏出一张银联卡给妈，顺势抓住妈的手，把妈往跟前拉。妈贴着他了，随即推开他的手，“饿了吧，我去给你做饭。”

一种奇特的肉香弥漫过来，爸立即停止了和爷的唠嗑，起身快步走进厨房。“真香啊，笋干炒腊肉，在外边最想吃的就是这一口。”爸说着，伸手就从锅里钳起一块油沥沥的腊肉塞进嘴里。看着爸那样子，妈笑着说：“你恐怕不止只想吃这一口吧? ”她朝爸扬起锅铲，佯装要打他，“快老实交代，在外边偷吃那一口没? ”

爸妈躺在床上，说些可有可无的话。说到笋干炒腊肉，妈讲起了爷不让掰竹笋的事。妈说她委屈得要命。爸安慰她说，爷是勤俭惯了的，千万莫跟老人家计较。妈说谁和他计较呢？有些话她是给我爷的面子才不说的，我爷倒好，对她头不是头脸不是脸的。爸说一家人有啥不好说的。妈说：“好说那我说给你，你爹是人老心不老，他准备给你找个后妈呢。”

“你嚼蛾子。”

妈说她有根有据：何家堡的李芳华，她男人不是前年冬天过世了吗?好几次让娃儿去喊我爷回来吃饭，我爷都在何家堡。妈还说李芳华在北京的女婿跟我爸一样，爱吃笋干炒腊肉。要不是亲眼见到我爷掰笋送给李芳华，给十个胆子她也不敢去动我爷的竹子。

“越说越离谱。妈过世六七年了，爹都七十几岁的人了，不可能有这个想法。”爸反驳说。

“这就是七年之痒呀。”

爸笑了，这样解读“七年之痒”，他还是头一回听说。

“爹下午是不是去过何家堡？”就着头天杀年猪吃剩下的半盆萝卜炖猪排，借着酒兴，爸问爷。

爷说：“李芳华的儿子回来接她去城里过年，我过去坐了一会儿。”

“爹蛮喜欢到李表婶家玩啊。”爸借着爷的话跟了这么一句。爷没有答话，只用目光揣度爸的话意。爸夹了一块萝卜送进口里，含混不清地问爷是不是想找个老伴。

爷一脸迷茫和严肃，他瞪眼打量了爸半天，像不认识爸一样。好一会儿，他才开口：“你说啥？我没听清楚，你再说一遍。”爸只好说没说啥。

“你以为我耳聋了吗？”爷十分不悦，他严肃地斥责爸。爷说，你去普天下访一下，做儿子的哪有这么说老子的？找老伴干什么？土巴埋起颈脖子的人了，本身就是个负担，咋会有这种想法，去给你们添累赘? 爸连忙自找台阶，说开个玩笑莫当真。

3

“你那样问的话，老爷子肯定不会承认”。过了些日子，妈对爸说，“老爷子这些年手上也攒了些钱吧，除了过年给每人两百块压岁，啥时他舍得拿出过一分钱？”爸问妈说这话是啥意思。妈说：“我的意思是说，老爷子把钱抠着，是用来找老伴噻，你应该从这里着手。”

觉得妈说的话靠谱，爸就趁爷心情好时开始试探。他先给爷讲了一番道理：马无夜草不肥，人无外财不富，钱拿在手里是死钱，会投资才是活钱，是钱生钱。然后才说娃他舅搞工程建设正在融资，给一分的利，这是稳赚不赔的买卖，问爷手上有多少钱，能不能将手里的死钱拿出来，去投资变成活钱。爷听了无动于衷，他活老了也还没见到过一次天上掉馅饼呢。爸只好又说：现在房子一天一个价，想去城里或者镇上订购一套房子，老话说买涨不买跌，希望老爹给予力所能及的支持。爸说了半天，爷听了就只两个字“没钱”。

爸妈在地里种油菜，妈开爸的玩笑：“别看你爹嘴壳子硬，这二十多天来，你爹寂寞得很，你要多关心你爹啊。”爸嫌妈的话闯耳朵，粗声恶气地吼了妈一句：“你再嚼蛾子，我撕烂你的嘴。”妈不服，两个人你一句我一句相互指责起来，也不管对方受不受得住，伤人的话、难听的话榴弹一样密集地掷向对方。回到家后还直嚷嚷着离婚。爷批评他们：家和万事兴，离了还能找个更好的不成?一日夫妻百日恩，床头吵架床尾和，动不动将离婚放嘴边咋要得? 家里家外都有媳妇的功劳，女人家，女人家，有女人才有家。爸听了不做声，妈听着哭得蛮伤心。

瞥见爸妈床上一里一外摊开两床盖被，爷晓得他们在冷战。爷回到自己的卧房拿了些钱，看到爸，他连忙侧转身把钱揣进裤子口袋，假装是在找弯刀。爷走进厨房，掏钱给妈。妈不接，问这是做啥？爷轻声说：“拿着回娘屋去玩几天散散心。”妈硬气地说：“我回娘屋也不要你的钱。”爷便把钱往灶台上一丢就出去了。红色纸币经两次对折过，妈妈拿起钱，展开一数，一百一百的整整六张。

当天下午妈就独自回娘屋去了。

晚上，爸也学着炒了一盘笋干炒肉，但笋子干却没泡发好，嚼不烂。爷夹一筷头笋子干放嘴里，吧唧了几下，呸一声给吐在地上。炒的啥呀?虱子皮似的。爸夹着尝，嚼得牙帮子酸疼，却不好意思吐掉，勉强给咽下去。

爸告诉爷，明年他准备去陕西找事做。爷喝一口酒，以商量口气说：“我想你最好不出门，看能不能就在门前的马路边开个小商店？”“一个小店咋能养活一大家子？”爸不认同爷的建议。爷分析说：村里人都不咋种地了，虽说现在吃啥都能买、都靠买，但是历朝历代，土地都是农民的命根子，地还是得坚持种。爷说他老了，干不动了，也不能指望女人家种地，国家已经全面放开二胎，就让她再生个娃儿，把家经营好了，也是本钱。

爷许诺说：“要是决定开店，我还有点棺材本，你们可拿着先用。”

爸说：“你能有多少钱呢？”

“两万”，爷伸出两个手指头，直截了当地说。

从娘屋回来后，妈高高兴兴的，爸妈也和好如初。爷说夫妻本就应该恩恩爱爱和和气气的，恩爱恩爱，有恩才有爱，和气生财，和气才能生财。

爷再次提议开店的事。爸让妈拿主意，不过事先讲好，即使开店，他也不能全年都闲在家里，适当的时候，他还是得出去多挣些。妈举双手赞成开店。理由是我奶在世时就多次提起过，早在爸初中毕业的时候，爷就想给我爸开个小卖店，这是老人家的梦想，无论如何得支持、得成全。妈斩钉截铁地对我爸说：“你要外出我也不拦你，店铺你不开我开。”

爷拿出五万三给了我妈。爸妒忌得不得了，心里嗔怪老爷子信任儿媳，敢一次拿出个人全部家当给她。

妈鼓足勇气问爷是不是喜欢李表婶。没想到，这次，爷一点也不恼，还和颜悦色地说：“谁没有喜欢的人呢？”妈得寸进尺：“那你想没想过续李表婶当老伴？”爷说：“不可能的事，年纪大了，不能给儿孙添负担。”

4

爸又开始打听去哪儿打工了，因为店铺开了一个季度了，收入并不理想。我们都不想让爸出门。妈劝爸买个三轮电瓶车开，她说不仅方便进货卖货，眼看马上就农忙了，帮人搬运地里的收成也能挣上钱。爸不以为然。妈激他：“外头有哪个女人约你还是咋地? ”爷也帮着妈说话：钱不在多，够用就行；爷己经七八十岁了，说不上哪天就去了，临了不希望我爸不在他身边；我爸打工在外，他的心每天都悬着，总担心我爸的安全。

买了辆三轮电瓶车，妈让娘屋的同学代收了些笋子干、野山菌、弥猴桃、核桃等山货，由他们运回来走村串户着卖，收入提上来了，月净增收两千块以上。桌上有笋干炒肉，爷夹起两三块到爸的碗里，笑眯眯地说：“外边有这香的肉吃么？”

舅舅在外承包了个政府投资的小项目，让爸无论如何去帮他。奇怪的是，这次，爷不仅没反对，反而支持说家里他现在还能帮补一些，让爸放心去干，还说跟着娃他舅搞工程他放得了心。爷放心的原因是，他坚信凡亲有三顾，舅倌不会给妹夫安排危险的活，也不会让妹夫做出格的事，待遇上差了别人的也不会差妹夫的。

爷还真是有见识，大半年过去，爸就跟着我舅赚着钱了，工程完工结算，除去日常开支，净挣十三万多。用我爷的话说“有点钱就发泡了”，爸妈他们也不和爷商量，去了趟县城，就订购了一套房子。

爷对爸妈擅自买房的事很是不满，他嚷着要让他们快去把房子给退掉。他质问他们：“店怎么办？老家老业不要了？住城里去喝西北风？刚挣了几个钱就发起泡来了？”

妈说：“老家老业珍贵着呢，等有钱了还得精装修。主要是你孙女已经五年级了，我们想让他在城里上中学。”妈说她晓得爷是咋想的，爷一辈子勤扒苦做，才攒下这么个店和几间瓦屋，这是他引以为傲的产业，是传世的祖业，他怪我们不稀罕呢。

“镇上没办中学？”爷反问道。接着他让步说：“置办产业也是好事，就算非买房不可，那也应该在镇上买，毕竟离家近。”

“城里师资力量强”，爸煽情着说，和他一起务工的有个溢水人，他家条件比我们差得可不是一点点儿，他都能把孩子送到市里上私立学校，为啥？就是不想让娃儿输在起跑线上。咱家里要是能够培养出个大学生，也是爷的名望啊。爸接着说：“再说，你不是一直希望再添个孙子么？城里条件好，进城后我们就生。”

“你苦了一辈子，我们也想带你进城享享清福呢！你不是常提说李表婶进城住了么?堵河河堤现在修得老好了，以后搬进城里了，你们就又能经常在一起玩，多好啊！”妈帮腔说。

尽管爷坚持要一个人住在乡下，二月初八搬家，爷还是随我们一道进了城，并且至少得住满一个月。这都是事先商量好了的。

在城里，爷起初还觉得蛮新鲜，特喜欢抬头看高楼。爷对我说：“难怪你爸你妈削尖脑袋要进城，城里是蛮舒服。”爸带我们游了南山公园，妈带我们去了几次堵河广场，爷还自己沿着河堤单独去过广场几次。可新鲜劲儿一过，爷又感到心里空落落的，继而产生出一种莫名的焦虑和不安。城里楼房多，住户多，可家家户户是进出大门一关。广场上人是很多，可是，没人认识他，他也不认识谁，莫说是见李芳华，连她的影子都没见到。爷问妈晓不晓得李表婶住在哪儿，妈说不知道，也没有他们的联系电话。

爷勉强在城里住满月，便以梅雨季节到了，老房子需要照看为由，坚决回老家了。爸妈都让爷只种个小菜园，可他不听，还是坚持就近种了半亩地，还养了十只鸡。听妈说，爷经常扛把锄头带个挎箩去那五分地里忙活，也不时带把弯刀拄根竹杖到何家堡溜达。

5

老家有爷照看，爸妈也蛮放心。爸就一直跟着我舅舅外出做工程，我舅舅工程做得顺风顺水，我们也跟着沾了光。妈便在城里专门照料我的日常生活，只隔三差五回老家看望一下，给爷带些吃的、穿的、用的，顺便帮爷洗洗衣服做做卫生，抢种抢收时也会及时回老家帮帮忙。只是后来妈给一个工商户做起帮工，她回老家的频次越来越低，在老家呆的时间也越来越短了。

我过生日，妈把爷接进城。爷给我们带来了他养的一只公鸡一只母鸡，他在老家就把两只鸡宰了，还收拾得干干净净的。爷说收拾好了，既好捎带又节约屠宰费还卫生。玩了两三天，爷就要坚决回去，怎么都留不住。他说：城里人太讲究卫生，人老了更不能和儿孙住在一起。爷说这话他还是听李芳华说的，要不是听李芳华说，他哪里晓得她并没有和儿子住一起呢。爷说李芳华的儿子在南门给她租了一间民房。妈问：“你见着李表婶了？”他说：“嗯。她回去挂清明吊，可惜她儿子急着回，没能请他们吃上一顿饭。”

妈问爷：“想不想去南门拜访一次。”

爷说：“不急，等下次进城来了再去也不迟。”

星期六早上，我和妈回了老家。爷找出背篓，让我们去掰笋子。妈惊奇地说：“你舍得了? ”

“还蓄着它做啥?趁着太阳好，多掰些晒笋子干。”爷说着就背起挎箩出门，径直先往竹林方向去了。

妈从小没少掰笋，她进了竹林，左手一掰一根，右手一掰一个。先是直接将掰下的笋子扔进篓子里，离得远了就直接往一处堆。爷只掰了几根，看着妈这么能干，便嘱咐我帮忙往篓子里装，他干脆回屋忙别的。个把小时的工夫，竹林的笋子就被妈掰得差不多了，只留下些才露头的小羊角。这个周末，我们把头茬笋都收了。

妈说：“这次能晒六七斤干笋，晚些时候还能弄三四斤。”

爷说：“明年再掰。”

女娲山心强的人家，新鲜果蔬开始采摘的时候，通常都会首先送些给亲友近邻尝新鲜，以示对人尊重和友好。爷嘱咐妈把笋子干送些给李表婶尝新。妈诡谲地笑了，心想老爷子心思又动起来了。妈对爷说：“那得你去送呀，走，跟我们进城，我带你去。”

这次妈说到做到，她把爷带到南门见了李芳华。可是，从南门回来，爷闷闷不乐起来，还念叨人老了没有来头。

妈私下对我说她非常后悔带爷去南门见李芳华。妈告诉我：李奶奶住处低矮、破败、潮湿、晦暗，她怀疑可能是房主以前的柴房或者猪圈改造的。妈说，李奶奶还羡慕爷，后悔她自己把老家的房子卖早了，虽说孩子们住得近，但一周也难得去看她一两次，其实也怪可怜的。妈说，爷将笋子干递给李奶奶，她坚决不收，李奶奶的牙都掉得不剩几颗了，早已咬不动笋子干了。李奶奶想把笋子干送给孩子们，她说不能屈枉了爷的心意。我听着都感觉蛮寒酸，亲眼见到这般光景，连妈都觉得怪难受，爷的心情还会好么？

也不知妈是哪根筋搭错了，她竟然对爷说：“要是可以的话，让李表婶跟你回去搭伙过日期也不错啊。”有光在爷眼里闪了一下就熄灭了。后来我才从爷口中得知，爷起初还认为我妈嫌弃他，后来他自个想了想，还蛮赏识我妈的想法，他说姜是老的辣，还夸我妈现在懂事了，对他蛮孝顺，但我妈却做不了这个主。爷说这不是小孩子过家家，自己决不会那么去做，李芳华也不会，那样只会丢人，只会给子女们找麻烦，让子女们难堪，更何况现在李芳华本身就是得人伺候的主。

爷被接到城里过年。妈问他想不想再去一趟南门。爷说：“不想。”妈问为什么不去了。爷说：“不为什么。”

6

竹林又出新笋了，高高低低的，像梭标、像犄角、像秤杆，一天拔高一大截，颇为惹人心动。想着去年和前年掰笋的幸福，爷像忙年般隆重，像祭祀般虔诚，像办喜事般隆重地为掰笋激动好些天了。

爷天天盼着我们回来，可是，妈迟迟不回来。爷不得不打电话催。妈说娃儿即将中考脱不开身，他理解，可是过了几天，他还是忍不住再催。妈干脆说：“算了吧，城里笋子也不贵，买笋子晒也一样。”

看着竹笋一棵棵变成了竹子，爷心里毛燥燥的。他将心里的懊恼和不满变成了千万个不甘心，提着竹筐步履蹒跚地进了竹林，勉强掰了几根半老不嫩的竹笋。土坎子边上有棵粗笋，爷移步过去伸着手使劲一掰，笋是掰到手了，人也跟着摔了个筋斗，好半天才勉强爬起来。腰疼得要命，爷生气，也懒得给我妈说，只自己去买回一盒跌打丸吃了。

我中考过后，听说爷摔了跤，妈就带他进县医院做了个检查。医生说老年人最怕摔跤，好在无大碍，嘱咐要照顾好。医生说我爷这腰疼的根子属于老伤劳，只给开了些止疼药和止痛膏。妈和爸打了一通电话，就决定不让爷回老家一个人住了。

爷便在城里住下了。他经常独自下楼去四处转转，偶尔还会小心着问我妈：“李表婶身体咋样？”

念着爷对自己的好，对这个家的好，妈尽量做爷可口的饭菜、勤换洗爷的穿戴、调整爷喜爱的电视节目，舍不得开空调，天冷总把电火盆调好，让爷双脚踩在盆沿烤着火看电视，天热总把电风扇朝着爷坐的方向吹。妈还把偶尔听得的李芳华的情况告诉他。爷好多次人前人后夸奖我妈是个好儿媳妇，还嘱咐我要多向我妈学习，夸我妈善待老人、勤俭持家、会过日期。只是我们发现爷身上有股怪味，而且一年更比一年浓。妈悄悄问别人是怎么回事，别人告知她，那是老人味，人老了避免不了的味道。

忽然有一天，爷下楼就怎么也找不对回家的路了，妈好一阵急找，幸亏爷还记得妈的电话，有好心人拨打，她才去把他领回家。妈就不敢再让他一个人出去了，只偶尔陪他去楼下活动一会儿。有人见到了，还对爷说：“老汉有福啊，有这么孝顺的闺女。”爷连忙开心地纠正说：“是儿媳妇啵。”

爷基本上不出门了，不仅不出门，他连衣服扣子都要么经常不扣，要么扣错了扣眼。妈和我看到了，总会主动帮他扣上。更糟糕的是，我发现爷尿了裤子。

爷用罢餐起身去看电视了，我猛然发现爷刚坐过的餐椅下的地板上有一滩淡黄色的水。我原以为是爷不小心泼的菜汤，仔细一看，不对，像啤酒，也不对,没喝啤酒啊。我扯了餐巾纸去蘸了放到鼻子下一闻，切，一股尿骚。再认真查看座椅，有湿印子。我又连忙去客厅，伸手摸了一下爷的裤筒，呀，湿漉漉的。

我连忙跑去告诉妈：“爷尿裤子了。”妈让我不要声张，只装作不知道，免得爷多心。妈找出干净的衣裤让爷换上。她系上罩衣，戴上橡皮手套和口罩，三下五除二把爷换下的衣裤给揉着洗了。

7

爷尿裤子的次数越来越多，妈洗得勤比不过爷尿得频。妈嗔怪爷喝水太多。爷说：“人老三不才，屙尿打湿鞋，风吹流眼泪，咳嗽屁出来啊，咋能怪喝水多了呢？”妈就网购了一堆纸尿裤，嘱咐爷一天用一个。

爷并没有使用纸尿裤。他尿裤子还不算，连床铺也经常画起大大的地图来。妈批评爷：“要是不听话，衣服就你自己洗。”爷说他不会用，以前他连纸尿裤都没见过。不得已，妈撸起自己的上衣下摆，把纸尿裤分清前后，穿过裤裆套在自己的裤子外面，示范给爷看。爷这才开始使用纸尿裤。然而，纸尿裤也没能改善家里的怪气味，爷的裤子、床铺照样潮湿着。

妈也就渐渐有了怨气，动起了给爷另行租屋的念头。她四处打听是否有合适的房子出租，只可惜不是位置太远，就是要价太高，好不容易找到了一处相对满意的出租屋，房东一听是给七八十岁的老汉住，当即就拒绝了。

一次，爷弄脏了床铺，妈刚刚给收拾完，才过一会儿，发现新换上的床单被褥，又被爷给弄脏了，粪便弄得床上、身上到处都是。妈气极了，嚷着让爷赶快去卫生间把脏衣服脱掉，扔到厕所地上，从上到下再好好冲洗。

爷进卫生间好半天了，妈催促好几次，他才出来。妈见了，更是气不打一处来。她用指头指着爷的后脑勺、下巴和袖子，说：“你这洗的啥呀？”爷洗了半天不说，不仅没洗干净，反而还将污物给抹到后脑勺和下巴上了。真是让人无话可说了。

妈一批评，爷更无所适从了。妈只好薅住爷的胳膊，不由分说地把他又拉进卫生间。爷的手臂僵硬而笨拙，妈费力地脱下他的衣裳，又要伸手去脱爷的裤子，爷却一把将裤子死死地拽着不让脱。妈说：“咋了，你还嫌丑？”爷说：“男女有别噻，我自己洗。”

妈懒得听爷说，她穿上罩衣，戴上橡皮手套，蒙上口罩，调好水温，让爷面向墙壁站着，她隔得远远地，高举着喷洒对着爷，从爷头上开始冲洗起来。妈看到爷的后背和腋下的脏垢都长进皮肤的皱褶里了，她抹上肥皂在上面，用搓巾也搓不干净。她说：“真恨不得用钢丝球来搓”。爷没有做声。妈说：“早知道这样难伺候，还不如当初成全你和李表婶。”爷这才怼了她一句：“久病床前无孝子，现在你成全我们噻，让李表婶来伺候我。”

尽管妈时不时囫囵帮爷擦次澡，尽管有纸尿裤，可爷的床铺、裤子仍照旧经常湿着，更不时将粪便糊得到处都是，家里的空气也愈发浑浊起来。

爷已经卧床不起，他像熟透的果实，在树上摇摇欲坠了。爷开始说胡话，明明正常说着话，他却突然让妈回老家去掰笋子；明明是深夜，他会突然喊，让妈快把笋子搬出去晒；明明问他要不要晒太阳，他却说快把他送回去，他好把笋掰了以免被人偷。一次，妈给爷盛了饭，他不让喂，让先放到床头柜上，他一会儿自己吃，结果他一口没动，妈妈问他原因，他居然说李芳华来了，那饭是他盛来给李芳华吃的。把妈吓得心怦怦跳。李芳华过世已经大半年了，他是知道的呀。

妈向一起上班的姐妹诉苦。她们说，老年人这个样子离天就近了，要么送医院去请人照顾，要么赶紧送回老家去。妈就连连催爸赶快回来。这时，爷反而清醒起来，他说：“让娃他爸回来，把我送回老家去。”

腊月初六，在老家，爷勉强将眼皮睁开，看了我妈一眼，便永远地睡着了。听人讲，老人临终最后一眼最有深意，或表恩谢，或表眷顾，或表挂牵，或表期盼。我想无论上述哪种寓意都对。爷走后不久，妈彻底收拾了爷在城里住过的那间屋，不留一丝我爷的痕迹。

这天，妈下班回来，进门后，她突然闻到了那种熟悉的气味。家里已经小半年不再有这个气味了，她眉毛一紧：“难道是爹回来了？”她吸溜着鼻子开始循着气味寻找，在电冰箱靠墙的一角，她发现一包发霉变质的笋子干。她把它们一下子扔进垃圾桶里。垃圾桶盖子合上，怪味便闻不到了。妈走进爷生前住过的卧室静立了好一会儿，接着，她从衣柜里找出一条丝巾，回到垃圾桶处，掀开桶盖，从霉变的笋子干中取出一支，把它轻轻地用丝巾包裹起来。