《堵河》
内刊会员
何权威
家里说表哥要结婚，爸妈远在珠海，我便当了代表踏上了回家的路。事后，我渐渐犯愁了。想来想去还是去看看大伯吧。他无妻无子，孤苦伶仃，确实应该去看看他。
大伯生于一九五四年，小学文化。他小的时候家里很穷，爷爷当时是生产大队的大队长，每天天不亮就去生产大队了，家里留下大伯幺姑兄弟姊妹六个，奶奶长期多病，在大伯二十来岁就去世了。奶奶一去世，家里更加不景气，一群孩子无人问津，作为老大，照顾家的任务便落到了他的头上，小学上完，便回了家，被拉到了生产队上，从此成了庄稼汉。改革开放后，早已辍学的大伯自然不可能回到学校读书，而照顾弟弟妹妹便成了他的责任。老二读完高中，因家里穷供不起大学，就跑出去当兵了，老三老四读了个小学也就不再好意思读下去，家里唯一读书的也就剩下老幺了。这样一来二去，帮衬完老二帮老三，帮完老三帮老四，帮完老四继续帮老幺。大伯的婚事一拖再拖，随着他的年龄越来越大，个人的事就这样错过了。兄弟姐妹们都结了婚生了子，大伯最后就去了养老院。
大伯住在镇上的养老院。看大门的是一个断肢的残疾人。养老院还比较宽敞，一进来，是一个水泥地面的场子，扫得一尘不染。场子四周有一些杂草，正对着场子的是一幢四层大楼。左边的场子边上一个头发花白的老奶奶正在拔草，自从我进去，她的眼睛再也没有离开过我，直至我从她的视线里消失。右边，一个残疾老爷爷，正坐在那里晒太阳，没了腿，只是与门口看大门的残疾人相反，没了右腿，要比老奶奶年轻许多，下身一条灰色的裤子，拖在地上。我一进去，他就盯着我满面笑容。我再反复辨认，终是不认识，就径直走向了台阶。
从门口的残疾人那里得知，大伯住在三楼左手第三个房间。我很容易就找到了他的房间。进了屋子，大伯平躺着，在一个木制架子床上睡觉。正对着门口有一张医院病床式的床铺，床上放了两双鞋。一双皮鞋，我以前看到大伯穿过，好几年了。一双运动鞋，也有些旧了，但不破。旁边放着一把衣架，错乱地交织着。床头有两层储物柜，锁着，储物柜和床的一头挨着。墙边上那排储物柜，也锁着。储物柜上放着杯子，还有两个蔫了的苹果。他脚头的柜子上，放满了药瓶子，瓶子上密密麻麻写着“一天三次，每次两片，一天两次，一次三片”之类的医嘱。
大伯穿着灰蓝色的短袖，半新的样子，领口开着，显得有些大，下面穿的是一条蓝裤子，空荡荡的。他似乎睡熟了，一点儿也没意识到我进来。他右手搭在眼睛上，整个人瘦得不成样子。头发还是老样子，早已秃顶，未遮掩的眼睛以下，颧骨凸出，似乎只有一张皮，嘴唇干涩，胡子刮得倒是很干净。
“大伯！”我说。
“大伯”，我又叫了一声。
“嗯？……哦……哦……亮……你……你回来了啊？”他终于回应了。
“在睡觉啊？”我随口问道。
“嗯，刚睡下，中午吃了点儿饭，胃有些不舒服。”他说着，右手开始在肚子上摩挲起来。
“又买东西了？我说不要买东西呢，你挣钱少，哪儿来的钱买这些东西啊？”他看着我手中的牛奶，客气地跟我说道。
“哦，这花不了多少钱，你每天早上或者吃完饭喝一瓶，对胃有好处。”我说。
他坐在床沿上看着我，没有说话。我看着他，也不知道该说些什么。气氛变得有些尴尬起来。
“这里的环境挺好的，比你一个人在家还是要舒服多了啊。”我没话找话地感叹道，“还给你配置这么多储物柜，房子也挺干净，洗澡什么的都挺方便的。”
他站起来趿拉着拖鞋，伸手掏出裤带上的钥匙，颤巍巍地要打开放着两个苹果的那个柜子。很快，他的手又抬了起来，抓起一个苹果说：“你吃苹果吗？”他举着苹果就要递给我，眼睛亮了起来。
“哦，不，不，不，我不吃。”我有些吃惊地摆着手。
“吃一个吧，都是囫囵的，挺甜的，我在街上转的时候买的。”他解释着，好像害怕我不吃。
“不，不，吃不下，放着你吃吧，我刚吃完饭，留着你自己吃。”我说。
“多好的苹果，吃一个嘛……”他还是劝说着我，眼睛里那一缕一下闪过的光瞬间消失了。伸出的那只瘦得见骨的手慢慢地缩了回去。
他还是打开了柜子。
“你吃不吃绿豆饼？”我正恍惚着看门外，他又问道。这次我注意到，他热切盼着的眼神有些鼓楞楞地看着我，先前落寞的眼神再次被掩盖。
“嗯，不吃，不吃，你吃。”我有些语无伦次起来。
他看着我，头又低了下去，开始在柜子里翻腾那些塑料袋。不知道他要找什么。
关好了柜门，锁上，他站起来，退了两步到床沿。他有些卑怯地嗫嚅道：“也没茶叶，没什么给你吃的，你就坐在这里玩会儿。”
“那个，你们每个人分这么多柜子，哪里用得上啊？”我找着话题。
“每个里面都装的有东西啊。”他说着靠了过来，走向一排柜子说：“这个里面装的都是被子。”他指着最左边的那两个柜门，开了锁，让我看。里面放了两床厚点的被子，被套很干净。“这边两个是我的厚衣服”，他说着也打开了柜子门，里面放着一叠衣服，厚的，也是旧的，大多灰色。都是很熟悉的一些衣服，我没再多看。他看着我望向了其他地方，于是顺手又关上这两个柜门，锁上。
“那，这两个！”他指着放一大片药的柜子说，“这个里面。”他开了锁，打开门说，“都是小东西。”他介绍着。我顺着他的目光看过去，里面有一壶油。他拿出那瓶油，小声说：“这还是大前年在广东当门卫的时候，厂里发的，不晓得还能不能吃。”
我立刻打断道：“这么久了，过期了，不能吃了。你胃不好，可不要吃。”
他看了看，犹豫了几秒钟，还是放进了柜子。
“这是洗衣粉，这是电饭锅，这是盐……”他一个个的介绍着我原本都认识的东西，眼睛里充满着兴奋。
关好柜门，锁了，他又坐回到床上，没了话。
我四处望着，有些窘迫，不知道接下来该说点什么。我不知道怎么蹭到了钱包，顺手拿出钱包，抽了一张钱，说：“我也没钱，给你拿一百块，你买点水果吃。”说着把钱递了过去。
“哎，不要，不要，你哪儿有那么多钱，拿了这么多东西，钱你留着自己用。”他还是推辞着。
“你拿着。”我还是坚持着，硬是把钱塞到了他手里。他只好收起了钱，脸上一脸孤苦落寞的样子。
“我从住到养老院来，你是第一个来看我的人，其他人谁来看我？”他说道。
我的心里有些难受，不知道该怎么回答。
“那，我就走了啊，明天还要赶车回去，你自己注意身体，每天吃点水果，喝点牛奶。”我叮嘱道。
“玩一会嘛，你好不容易来一趟，这么快走，到我这里来，饭都没来得及吃一顿，要不在我这里吃晚饭。”他极力劝我，眼里又是那种期盼的眼神。
“不，不了，我还要去舅舅家看看，时间不够，我就不再来了，明天就直接走了。”我推辞着。
“玩一会嘛，还这么早，急啥。”他仍旧坚持劝我多待一会儿。
“还是走吧，下次再来看你，我走了啊。”说完，我走向门口。
他跟了出来：“我送送你吧。”
我再三推辞，他仍坚持。我也没了法子，就让他送吧。
下了楼梯，跨过场子，再来到大门，走到门卫那里的时候，我坚持让他回去。但他还是跟了出来，嘱咐我注意安全。没走出几步，我回过头来，看到他站在太阳下，眼里满含着不舍……我心里一阵难受，但终是加快了脚步，往街上走去。
