父亲的生日

余修礼

小雪，恰逢父亲的生日。

一直以来，父母不愿我为他们耽误工作，怕添了麻烦。平日里，即使有了短暂的周末，我和妻子也是围绕才开始学走路的女儿，无暇他顾。

这个下午，我暗自背着父母请好了假，奔往重重大山之巅的那户人家，我的老家。

抖去外套上的水珠，推门入屋。父亲和母亲安静地簇在炉旁烤火取暖。父亲正用手里那把磨得发亮的老火钳翻弄着炉边的红薯，母亲在一旁择菜。炉里的柴禾烧得很旺，火苗窜了出来燎着吊壶，壶嘴不时噗噗作响，吐着白气，这是小屋里唯一的声响了。

这间以前冬天总显得拥挤的小屋如今变得空旷，只剩下两个老人、一个炉子和几把老木椅。或许，他们都在无意中等待着归家的孩子。心，在一路的风雪中纹丝不动。炉旁二老那如窗外白雪的发丝，早已让我热泪盈眶。

“爸，我回来了！”

“诶，回来了！”父亲有些惊愕，捏着火钳顿住了。母亲连忙放下手中的半根紫菜，双手在有点显黑的旧红罩衣上蹭了蹭起身让道，又就手提起菜篮子塞到桌底下。有几根紫菜由于塞得太快，从篮子里散落出来。

“烤火，坐这儿。”父亲放下火钳，把靠墙角最封闭处、最暖和的椅子挪了挪，伸手又在椅板上摁了摁，仿佛怕椅子长腿跑了，又仿佛是怕我坐错了地方，以此告诉我只能坐那把椅子。这间小屋，永远都是寒冬里最暖和的小屋；这些椅子，永远都是寒冬里最暖和的椅子；这泛黄的木椅，粗糙的墙壁，仿佛总能吸纳和贮存足够的热量来温暖整个寒冬。

“去泡杯水！”母亲吩咐父亲。

“不用，我不渴。”我是回家，还是做客？回家，怎能让父母端茶递水；做客，该谦虚有礼，不添麻烦。我好像都是，又都不是。那是什么呢？我已经距父母这么遥远了吗？对不起，是我走得太久了、太远了，没有常回来看看。

“放假了吗？”

“还没呢，今天才星期三，下午正好没什么事，就回来看看……你今儿过生日吧？”我终究开不了口跟父亲说声生日快乐。一句话就这样莫名其妙地憋在舌根底下。

“过个生有啥……还跑一趟。”父亲嗫嚅着。

我刚坐定，父亲就把火炉边的烤红薯夹起来，拿右手半握着，轻轻地在地上跺了跺烫手的灰土放在了我的面前。这烫手的美味经他这粗糙的老茧过一道，味道更香了。不过细看之下，这根烤红薯显然是熟而不透的。我清楚地记得父亲曾教过我，好吃的烤红薯只能是慢慢烘烤出来的，慢得就像人慢慢地长大，慢慢地变老那样。父亲是个有足够的耐力和耐心的人，他能坚持在三个月漫漫寒冬中，拾尽地里的石块再垒成一道一道的岸，使斜坡变成一层层梯地。他本该有耐心再等几分钟，让烤红薯熟得通透的。父亲在努力避免谈及他今天过生日的事。

我知道他的心思，也就不再多说，转而一边剥着起壳的烤红薯，一边琢磨晚饭的事，以免母亲待会儿问起一时拿不定主意。每次在家，这是母亲做饭前必问的。

正巧，母亲从厨房门探出身子，问我晚饭想吃点啥。

吃点啥呢？父亲最爱吃鸡蛋煎饼。儿时，凡是母亲不在家需要父亲亲自下厨的时候，晚上他从田间地头回来，必定搲上两碗面粉，再兑水加鸡蛋和盐，细细地调成面糊，文火烧锅，均匀地淋上薄薄的一层油，面糊入锅，随着锅铲来回抹上几圈，便能碾出一张圆圆的煎饼。我看得多了，吃得多了，也就瞟学到了他这项绝技。

“妈，炒个花生米吧。再做个汤，我来摊几张煎饼。爸，堂屋里有黄酒，刚带回来的，你温一下。”也不知道从什么时候开始，我无意中变成了父母顺其自然的主心骨，父母开始变得很乐意接受我的安排。

轮到我摊煎饼了。面糊哧啦哧啦入锅成型后散发的香味儿，还是多年前晚餐时候的煎饼的味道。鸡蛋煎饼终于摊好了，圆圆的，像生日蛋糕那样圆。这次没有折叠，就让它懒懒的平躺在盘子上，四周耷拉着遮盖了整个盘子。

“今天……来，喝一杯！”父亲腼腆地举起了酒杯。