风吹落叶沙沙响

侯金玉

仿佛一夜之间，院子里的法国梧桐就老了。一阵风刮过，沙沙沙，叶子随风而舞，忽上，忽下，忽东，忽西，不舍阳光灿烂的枝头，最后还是执拗不过，落到地上，跳跃几下，被伙伴压住，终于平静。

这是院子里秋冬时节的一道风景。就算关注的人很少，落叶表演依旧，沙沙轻歌，翩翩慢舞。

法国梧桐曾经是许多城市行道树的首选，但因为春季飞絮、秋季落叶，太过张扬，增加环卫工人工作量不说，关键是影响行车安全，所以不少城市换了四季常青的树种，比如桂花，比如香樟。我们小县城原来街道两边都是法国梧桐，现在很少了，只有在很背的街道和宽敞的院子才保留了一些。因为稀有，所以特别。

树木落叶，一年四季都在发生。新陈代谢是自然法则，没有哪种树木例外。只不过大多的树木秋冬季集中落叶，轻装越冬。所以才有“万山红遍,层林尽染”乃至“无边落木萧萧下”的壮观景象。

我在农村长大，从小对落叶有特别的感情。

秋天一到，每家每户都要准备过冬的物资。要砍柴，准备烤火；要搜集树叶，为猪准备冬被；要捡糠，为猪准备冬草。这些农活，我都干过，都在行。砍柴是力气活，我干得少一些，搜集树叶、捡糠，我干得多。因为勤快，经常受大人表扬。

我小的时候，商品经济不发达，农户生活物资主要靠自给自足。猪对农户来说特别重要，猪粪是很好的肥料，猪肉是农家主要的肉食，猪油是主要的食用油。农户把猪当宝来伺候，夏天不让它热着，冬春不让它冻着，四季不让它饿着。我们放学后，除了背书，很少有其他作业，主要任务就是伺候猪。

天气一冷，首先用玉米杆把猪圈四周遮严实，以免漏风。然后就是搜集树叶，为猪准备冬被。树叶不仅能为猪御寒，被猪碾压后还是好肥料。我小时候经常领着弟弟妹妹上山搜集树叶，那时候没有感觉劳累，反而觉得很快乐。

连日的晴天，把树叶晒得干干的。放学后我们背着大背篓，带着大口袋，到花栎树朳搜集树叶。到达落叶厚的地方，争先恐后地忙着把树叶扒到一堆，然后往口袋里装，装几捧，用脚踩实，再装。口袋装满，再装背篓，也是装一装踩一踩。所有器具装满，就可以玩了。捡来橡子果，玩“抓子儿”游戏；或者用小刀从橡子果的上方开一个小洞，把里面的橡子面儿掏出来，做成口哨；或者在橡子果上插一根竹签，做一个小陀螺。遇到板栗树，肯定要一遍一遍“拉网式”搜寻，如运气好，还可能寻到板栗。玩累了，就高高兴兴地回家。

捡糠，也要趁着天晴。糠，就是干叶子。小时候捡糠，主要捡猕猴桃叶和葛藤叶。葛藤叶薄，得好多才能装满一口袋。猕猴桃叶厚实，捡得快，偶尔还能捡到猕猴桃。把糠捡回家，再晒几个太阳，干透了，打碎，装入口袋，喂猪时取出来煮一煮就好。冬天没有青草，糠不备足，下雪后，猪就得挨饿。

时代变了，人变了，猪也享受了。现在的猪大都住洋房，冬暖夏凉；吃专用饲料，粗细搭配。很少有人用树叶给猪保暖、捡糠喂猪了。只是，猪肉似乎也没有原来那么瓷实、劲道了。树叶没有人捡了，多“化作春泥更护花”了。

落叶沙沙飞舞的时候，更加想念少年时光，越发留恋那无忧无虑的岁月。