父亲的土地情怀

陈昌荣

土地是父亲的最爱，他一生与土地为伍，与庄稼为伴，他种的粮食和蔬菜一年四季吃不完。父亲在世时不喜欢吃苦瓜，也从不种苦瓜，这也许是他一辈子吃苦太多的缘故。他老人家喜欢甜食，特别喜欢吃西红柿，每年在房前屋后都种有西红柿，那一颗颗带着翠叶的果实，色泽红艳，绛红欲滴，仿佛颗颗玛瑙，时不时摘一个透红的柿子放在嘴里嚼着，当水果吃。父亲从16岁开始跟着爷爷下地干活，后来成了家，住在村里一个偏远的小山沟里。三间土墙茅草屋原是爷爷留给他早出晚归的栖身之所，他凭着一双勤苦的双手在村里打草开荒种庄稼来维持我们11口人的一大家子生活。

80年代末，我从原地区财校毕业后，分配到乡下财政所工作。一次，居住在老家的三哥打电话说父亲病了，让我回家一趟。我匆忙赶回家去看望。晚上，母亲给我诉说了一切。正当扬花抽穗的两亩多稻禾,突然遭遇病虫害,一夜之间,几乎颗粒无收。父亲看到这种情形，悲痛欲绝，想不到与他终身相依相伴的土地，竟然如此对待他，他因此气得大病了一场。

第二天，母亲还特意告诉我，父亲担心今年没有稻谷交农业税，怕影响我的工作。

我无言以对，面对父亲，只有千遍万遍的感动和深深地敬佩。父亲，您何苦呢,难道儿女们会让您缺粮挨饿吗？但细细一想,不是父亲怕缺粮食挨饿，这，就是他一辈子的土地情啊!父亲16岁就成了犁耙好手，从那时起,注定了父亲将一生都奉献给土地。

小时候,父亲养育了我们姐弟9人。在我幼小的心灵中，父亲是家庭的顶梁柱，什么风霜雪雨，什么艰难困苦,都能被父亲坚强的肩膀承担起来。

父亲是一个勤劳善良，地地道道的农民，初小毕业就当上了生产队会计。在那个“出工如拉纤,做工像磨面,放工似射箭”的年代，父亲似乎没有这些概念，不知道什么叫做偷奸耍滑。每当大家来到工地时，他总是第一个开始劳作，要是锄草犁地,准是开辟了既宽又长的预留口。日子长了，他习惯了，大家也没有什么想法。于是,父亲一直被评为头等工分。

除了出工，家里的重活累活，全是父亲一人承担着。记忆里，父亲这架劳动的机器，几乎从没有停止过。中午，别人歇晌，他便一头钻进荆棘丛里挥刀流汗，不一会，把齐整整光刷刷的一捆杂木柴，背出杂草丛来。有时，别人放工回家，他还要忍着饥饿，刀削斧劈，捡回一捆柴火。

后来土地承包到户，父亲常常与土地为伴，视土地为命。在父亲看来，耕种土地的劳动，是生命中最幸福的事情。因而时常或在山坡或在田丘，一副犁耙，一头黄牛，一个人影，这就是父亲劳动的油画。

初春，当第一场大雨匆匆来临，为了灌溉干渴一冬的田畴，父亲连夜取下锄头，披上蓑衣，冒着隆隆响雷，道道闪电，哗哗雨水，走进茫茫夜色里，在农友们的帮助下犁田。第二天，父亲嫌犁耙翻的土块太大，又用锄头敲了又敲，揉了又揉，把硬板板的土块变成细碎如棉的泥沙，这样，他又能播撒希望的种子了。于是，他锄草、施肥、治虫，整个酝酿丰收的季节，他一直沉醉在弥漫着禾苗的花香里，等待风调雨顺年成的到来。

父亲的生活，就像土地一样朴实,没有任何奢望。他喝的是包谷酒，吃的是淡菜粗饭。一到冬天，他的脚手就裂出深深的伤口，严重时还露出血肉，但他从不叫苦叫累，涂抹上母亲买来的凡士林，照样下地劳作。是的，父亲在用他的生命阅读这片土地，在他心里，土地是有生命的，他似乎听得见土地爷呼吸和脉搏跳动的声音，于是，把自己与土地的生命,紧紧连在了一起。在他的心里,只要得到土地的回报,什么样的苦累,又算得了什么呢？

随着年龄的增长，父亲身体也在直线下降，但他还是闲不住。为方便村民买货，他自筹资金在村里办起了第一个便民商店。一有空闲，他每年都会在房前屋后自留地里种点油菜，玉米，黄豆和蔬菜等。直到去年，93岁高龄了，他还坚持自己种菜吃。对吃不完的玉米棒和蔬菜，他就装到蛇皮袋，在门前坐上四轮车，直接送到县城我的办公室，叫我给住在城里的儿孙们，每家送点去。有时，父亲还亲自一家一户送上门。父亲看着自己的劳动成果被儿孙们“笑纳”，脸上总是挂着笑容。

四年前的一个周末，适逢父亲的90岁寿辰，我带着礼物回家乡看他。按照以往的惯例，事先并未打电话通知他，只为他能少一些对我在路上的牵挂。但当车子靠近村口时，我还是老远就看到了他。年老的父亲，穿着刚入冬时我买给他的那一件羽绒服，站在门前凝神地朝着村口方向张望着。见到我的一刹那，父亲显得很兴奋，开心地将我迎进了家门。每年适逢他过生或过年，我们都是开车回村里去接他，过完生又送他回去，他说城里不好玩。其实，这都是他找的借口，我知道，他是挂念着店里的生意和自留地里的蔬菜。为方便他进城，我给他办有免费的公交卡，他两天就可进城一趟，有时一天一个来回，有时进城提货，有时卖菜，忙得不亦乐乎。我曾几次劝说父亲，叫他搬到县城来住，可他就是不肯，即使硬性将他接下来玩几天，他也是急得团团转，最多玩上一两天就悄悄地回双台老庄子去了。

父亲一生勤劳，心存大爱。前几年，他为了老家的通村水泥路建设东奔西走，一年多次带着家乡父老乡亲的心声步行到村委会和乡政府呼吁，争取修路计划。2014年，老家的通村水泥路计划终于批下来了，父亲闻讯高兴得几天没睡着觉。开工当日，村民们自发捐款，他也乐在其中。

父亲平时省吃俭用，几年来从没舍得买一件新衣服，生活俭朴，春夏秋冬，他只有几套衣服轮换着穿。但为支持村上修路，乡亲们一家捐一百、二百元表表心意，他一次就捐1200元。第二年，村上几个村民联合义务架桥，他又积极参与，并将压箱底的600元钱也捐了出来。为美化家园和乡村道路，他还坚持用了近十年时间，义务在老家房前屋后和通村公路两旁义务植树数千株，面积达100余亩。

父亲逝世后，我很少回乡下的老家，亲人们也很少团聚在一起。在一个周末，我和大哥、妹夫相约，选择一个晴朗的天，走一段乡间小路，循着一条依村而过的小河，在一块记忆中的村头，看看父亲种的菜园和果树，再去给老父亲上上坟，以解怀念之情。

转眼，又是一年盛夏。看到街边卖的玉米棒时，我就想到了老父亲每次给我们送玉米棒、玉米面时的情景。玉米的清香不禁从回忆中奔涌而出——它一直藏在我的生命中，陪伴着我一步步走向成熟。它带给我的，不仅仅是缠绵的乡愁，还有老父亲勤劳一生的传承，以及一颗熠熠生辉的匠心。而这，也让玉米的清香愈发香甜、醉人。