吕游
网站用户
《说文解字》：“及，逮也。从又从人。ㄟ，古文及。”意思是追赶上、抓住。“ㄟ”是古文“及”字。
1
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”为何称这雨为“好雨”？因为好雨最懂得时辰、最知恰逢其时，正好下在春天万物萌发、急需雨水润泽之时。
好雨是及时雨，及时雨是正赶上最需要之时、在最合适时节下的雨，是恰遇春旱、春雨贵如油的雨，是干渴禾苗最期待、最渴望的雨。它伴随着春风悄悄潜入夜幕，无声地滋润、抚摸着还在睡眠中的大地……
若等禾苗全喝足、喝饱了，姗姗来迟的雨，便不是及时雨了，也就没有那么金贵了。
这首《春夜喜雨》被称为最美唐诗，因为它也是人们干渴心田上急需的最美的诗的雨。
做风，要做春风、晨风、及时风；做雨，要做喜雨、春雨、及时雨。
2
公元755年，李白从秋浦（今安徽贵池）前往泾县游桃花潭，当地人汪伦酿美酒款待，临走李白作诗留别：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”汪伦也因李白的诗而千古留名。
每个人一生的长河里，也有许多的“不及”——
人老了，“不及河边树，年年一度青”，赶不上河边那一排虽年年落叶，但年年焕发青春、岁岁绿荫如云的树了。
“只为来时晚，花开不及春。”可怜院中那棵漂亮的石榴树，只因移栽稍迟，无法在今春尽情绽放、飞红了。
“不及少年日，无复故人杯。”杜甫也深感人老不如年轻时，再无往日佳朋举杯相聚、一醉方休的狂欢场面了……
3
多少好书，来不及阅读；多少名曲，来不及欣赏；多少风景，来不及游览；多少美味，来不及品尝；多少构思，来不及成稿；多少计划，来不及施行；多少年轻时的金色梦想，来不及实现……
人生太短暂，百年一眨眼，有太多的来不及、始料不及。有的感情，不及早表露就真的来不及表露了；有的爱，不抓紧爱就真的爱不成了；有的幸福，不及时幸福就真的幸福不了了；有的旅行，不及时出发，从小就梦寐以求的那些名山大川，就真的快登不上、游不动了。
如今，我总觉得，童年还未好好玩，已经长大了；恋爱还未好好谈，已经结婚了；新婚还未尽情陶醉，孩子都那么高了；青春还没怎么感觉，只剩下遥远回忆了；人生还未好好享受，不知何时已经老了，即使有幸福也力不从心了。
有人说，20岁时，你能买得起10岁时最想玩的玩具，却找不到10岁时的那种美妙感觉了；30岁时，你敢去追求20岁时不敢追的女人，可她已经为人妻为人母了；40岁时，你敢买30岁时不敢买的时髦服装，可已经没有青春能“穿”上了……
4
等不及呵等不及，人生的一切都是等不及的——青春，是等不及的；爱情，是等不及的；幸福，是等不及的；美好年华，也是等不及的。
就连回家看望爹娘，也不能老是等以后、等将来，你能等得及，年迈多病的老父老母却是等不及的。
就连患了病，也不能今天推明天、早期拖成晚期，也需及时求医，否则你能等得及，病魔、癌细胞却是等不及的。
就连同学聚会，也是等不及的，我中学同班同学至今已有八人去世，再也聚不齐了。
就连梦想，也是等不及的。我有一位好友，退休了，想把一生考证的东西写出，谁知才写了一半，却突然走了……
早晨失去的，晚上再补还来得及；去年失去的，今年再补也还来得及；年轻时失去的，衰老了再补还来得及吗？
人生最怕：一是等不及，二是来不及。其实，一切都等得及，一切又都等不及；一切都还来得及，一切又总是来不及。
不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你。（席慕蓉）
曹雪芹披阅十载，《红楼梦》都来不及写完，留下了永远遗憾，你的那些梦想再不抓紧，还来得及实现吗？
难怪英国文学家弗吉尼亚·伍尔芙说：“你从生下来那一刻，就已经向死亡走去。”生命，也是等不及的。
人生，是一本太匆匆、太仓促、从头至尾都写满事事当“及时”、“及早”，不然时时都“来不及”的书！
5
作家沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
在叶初绿时遇到花初放，在苗初长时遇到雨初降，在情窦初开时遇到春情萌动，在豆蔻年华遇到青春靓丽，在霞光满天时遇到东方日出，在最好的光阴、最佳的年龄做最潇洒的自己，遇到最喜欢的人，沉入最醉人的爱中，是最美最值得骄傲的人生！
过了时节，叶枯黄时再想含苞欲放，枝衰败后才想万紫千红，白发苍苍了还想重新开始，年已七旬仍想年轻美貌。年轻时不做年轻的事，年轻也是等不及的。过去了，衰老了，走不动了，再做年轻时想做的事，就很难再回头、再起步了，也不合时宜、力不能及、望尘莫及了。
世上最令人欣慰的话：“一切都还来得及……”最让人心碎的话：“一切都来不及了……”（台湾影星大S徐熙媛48岁去世前说）
6
小时，常读“年少当及时”，“及春当耕耘”，“及时当勉励，岁月不待人”，可不到暮年，谁能真正悟出这“时不可及”的含义？
人生最讲究“及”，做什么事都要及早、赶早，拥有天时也莫忘了及时。人生一瞬间，许多想做的事及时去做，也许都来不及；若还不及时做，今年推明年，明年推后年，那就真的来不及了。
沈从文说过：“相爱一生，还是太短。”一生太漫长，却来不及好好去爱一个人；人生太短暂，不抓紧爱就真的没机会、没时间爱了。
从前寄信很慢、走路很慢，一生来不及好好爱一个人；如今微信很快、高铁很快，一生也来不及好好爱一个人……
你等不及爱情，爱情，也是等不及你的；
你来不及追求幸福，幸福，也来不及理会你。
爱情，就像乘公交车，这一辆赶不上，下一辆车上的人就再也不是这辆车上的人了。
幸福，就像看日出，今天错过，今年错过，今生错过，错过了就永远错过了，一个个幸福的朝阳不会专门等着你来了才冉冉升起。
人误晨一刻，晨误人一天；人误地一时，地误人一年；人误爱一年，爱误人一生。
7
20多岁时，想读书，不想早恋、早婚，谁知一转眼，同龄人都成家、有孩子了，弟妹也要结婚，等不及了，我为老大，按风俗不能挡着他们的路，想找一个如意伴侣，也来不及了。
30多岁时，不愿离婚，谁知女方竟然八年不回家，让我过了八年无爱的生活，转眼40岁了，人生能有几个八年？爱也实在等不及了。
42岁时，上天送给我一个19岁的漂亮女孩，难道命运特意让我专门去等着她？看着她给我生的一双儿女，大的已上大学了，我忽然感到，之前那么多日子、那么好的年华都算白过了。
一转眼已经60多岁了。假如当时我不及时转身，我的人生将会有一大片空白。
空白，却是等得及的。
8
甲骨文“及”，左像人形，右下像手形，欲伸手将其抓住，抓住的前提是追赶上，赶上、抓住为“及”，引申为到达等义。“及”字像有话在说，一人在前面跑，一人在后面追，后面的人追赶着前面的人，已经追赶三千年了，且永不停息。《史记》：“怀王悔，追张仪，不及。”“不及”指没追赶上。
《论语》：“学如不及，犹恐失之。”学习就像在追赶什么东西似的，总怕追赶不上，等追赶上了，又怕失去。“一言而急，驷马不及。”一句话失当，一出口就收不回来了。
古时，“及雨”喻赶上雨时，“及兹”指到达某地，王羲之的“及”起笔如疾风追捕，带着追赶、抵达的动感。近代，严复翻译《天演论》时，曾用“及者生存”表达进化的追赶本质。闽南语里“及伊袂着”说的是追不上，客家话“及昼食饭”表示到中午，晋语“及刻走”表示赶紧。
“及早”是趁早，“及时”是及早安排、赶上正需要时，“及第”是中榜，“及冠”指到了成年，“及笄”指到了出嫁年龄，“力所能及”指能力能达到，“无所不及”指没有地方不能达到，不要觉得梦想遥不可及，其实是触手可及的。但逝去的时光、青春，追不可及……
9
再仔细一看，“及”字仅三画，最简单又最不简单。“及”字里面仿佛藏着一个“人”，那个人就是你、就是他、就是我呀！
人生路上也仿佛藏着一个个“及”，那“及”就像一条条看不见的时间鞭子，时刻都在赶着你、撵着你呵——
青春在前面跑，你在后面追，要追上、抓住青春呵；
爱情在前面跑，你在后面追，要追上、抓住爱情呵；
财富在前面跑，你在后面追，要追上、抓住财富呵；
梦想在前面跑，你在后面追，要追上、抓住梦想呵；
幸福在前面跑，你在后面追，要追上、抓住幸福呵……
人的一生很短暂，是迫不及待的一生，是来不及、等不及的一生，是及时追赶着的一生，一生都在追赶：追上你想追上的，赶上你想赶上的，抓住你想抓住的。不然，你的一生都会追悔莫及的！
“追悔莫及”出自西汉《上书言兵事》：“夫以人之死争胜，跌而不振，则悔之亡及也。”
及，是一辈子不停追赶着的汉字，或是今生让人追悔莫及的汉字。
都是“及”，“追悔莫及”不如“及早”“及时”……
(本文首发于《思维与智慧》2023年9月上，材料入选2025年辽宁九年级上学期期末考试语文作文试题 ,共50分)
