故乡三树

离开故乡求学，是很早的事情。对于故土的印象，认知浅浅，镌刻在年轮里的，剩了村庄的三棵树。

柿子树长在村庄的中心，直立的树干上盖着一大大的绿伞，虽是纳凉的好地方，却被我们这一群小孩儿长期霸占。那时地面尚未硬化，孩子们不知热不知冷，冬寒夏热阻挡不了，这几十平米的土地，成玩泥巴天堂，弹玻珠乐土。每年九月，透绿的柿子满树招摇，给予“猴子们”展示爬树绝技的场所。一树的柿子，未红起来，已经被扫荡留着残果、小果在风中凌乱。二十多年前的时代啊，一个柿子的味道就填满了童年的快乐。

花椒树在我家房屋的后门，谁种下的？是父母，抑或邻居，已无法考证。只记得，花椒树的嫩绿叶片，是那么的美丽。掬一叶握在手中，不一会儿，特有之香味便淡淡散开。凑近鼻孔慢慢嗅上一嗅，更加浓烈。喜欢花椒的叶，喜欢花椒的香，更喜欢吃到它的香。父母把洋芋弄成丝或者磨成浆，待下锅前，才临时出门，摘上几片嫩得娇艳欲滴的花椒叶，拌进去，新鲜得不能再新鲜的气味便氤氲出非同一般的洋芋饼。由此衍生的鸡蛋饼、面粉饼、肉饼……在我记忆中的故乡版图始终挥之不去。

村子东头，一条人工沟渠穿村而过，奔向杞麓湖。李子树在沟渠东面，庞大的绿荫遮住了灼灼日光。村民谈天说地，吹牛打盹，在几个石头凳子上得以实现。李树不远处，是一眼古老的水井，担水的人来人往，增加几分人气。那担水的、吃饭的、路过的、做活回来的，有事没事就爱挤在这小天地熙熙攘攘。一个村庄仿佛一个大家庭，透露着真诚，淳朴。

一群人的童年，一片叶的味道，一块地的热闹。回不去的故乡,已然依稀。