橘色晚霞

暮色中的荒田像块发霉的抹布，歪斜的铁丝网缠着枯藤，像道溃烂的伤疤横亘在山坡上。江月枝独自一人蹲在那片荒芜的田地里，手中的小铲子一下又一下地挖着野荠菜。她的指甲缝里，嵌着的红土被淅淅沥沥的雨水泡得发胀，泛出一种暗沉的色泽。

五岁的朵朵蜷缩在田埂上，模样显得有些可怜。她脚上的塑料凉鞋里早已灌满了黏稠的泥浆，每动一下，都能听到泥浆在鞋里滑动的声音。朵朵怀里紧紧抱着那个已经褪色的凯蒂猫书包，那是三年前，她的丈夫从县城集市上好不容易淘来的临期货。书包上的凯蒂猫图案，原本鲜艳的色彩如今已变得黯淡无光，可朵朵依旧宝贝得不行。

“妈妈，肚肚唱歌了。”孩子那稚嫩的声音细若蚊蚋，仿佛一阵微风就能将其吹散。江月枝停下手中的动作，抹了把脸上混着雨水和汗水的水痕，眼神有些空洞地看着竹篮里那零星的野菜根。她的心里一阵刺痛，催债的短信此时在裤兜里不断震动，像一条条冰冷的蛇在她的心头缠绕。五万块的手术费欠款，如同一条沉重的铁链，紧紧地勒在她的肋骨上，让她每一次呼吸都感到生疼。

七年前，这里还是一片生机勃勃的蓝莓田。那时，丈夫满怀希望地贷款二十万，想要搞特色种植，憧憬着能给这个家带来美好的未来。可如今，眼前的景象却一片凄凉。歪斜的铁丝网上，挂着枯死的藤蔓，它们如同一具风干的尸体，在风中无力地摇曳着，仿佛在诉说着曾经的梦想与如今的破灭。江月枝缓缓走到围栏的缺口处，伸手摸了摸那生锈的铁丝，就在这时，半截生锈的铭牌突然掉落，露出了底下斑驳的字迹：“爱妻月枝生日纪念林”。

看到这几个字，酸涩的感觉突然涌上江月枝的喉头。她的眼前不禁浮现出那个飘着杨絮的午后，阳光温暖而柔和。丈夫神秘兮兮地蒙住她的眼睛，拉着她来到这片蓝莓田。当她睁开眼时，三十棵蓝莓苗在春风里轻轻摇曳，每一株都系着粉红的丝带，在阳光下闪烁着迷人的光彩。“等结果子了，咱们就……”丈夫那充满希望的声音，仿佛还在耳边回荡，可如今却突然卡在了记忆的断层里，化作了ICU监护仪那刺耳的警报声，一下又一下地刺痛着她的心。

就在江月枝沉浸在回忆中时，铁丝网突然刮住了她的袖口。她烦躁地扯动着，却听见布料撕裂的声音里，混着一丝细微的脆响。她下意识地转头，一抹鲜艳的橘色瞬间撞进了她的眼帘。在那残破的塑料膜下，几株玫瑰正顽强地在雨中舒展着枝叶。花瓣上滚动的雨珠，折射着奇异的光晕，美得让人窒息。

那是一种她从未见过的橘色，像是把天边绚烂的晚霞熬成了甜蜜的蜜，又像深秋时节熟透的柿子，散发着诱人的光泽。最外层的花瓣泛着金红色的光芒，向内逐渐变成了柔和的蜜橘色，而花心处，则凝结着琥珀般的光泽，仿佛蕴藏着无尽的神秘与美好。江月枝颤抖着伸出手，指尖刚触到那丝绒般的花瓣，身后突然传来一阵引擎的轰鸣声。

一辆黑色的SUV毫不留情地碾过泥坑，溅起的污水像黑色的水花，泼洒在朵朵的书包上。一个穿着白大褂的男人从车上跳了下来，他胸前的徕卡相机晃得人眼花。男人的眼神中透着一股兴奋与急切，他举起测光表，对着那丛玫瑰，嘴里喃喃自语：“可算找到了！县志照片上的原生变色玫瑰……”他腕表折射出的碎光，刺得江月枝不由自主地眯起了眼。

江月枝警惕地把朵朵往身后拽了拽，眼神中充满了防备。男人这才注意到这对母女，他的目光在她们磨破的袖口上停留了片刻，似乎在思索着什么。突然，他九十度鞠躬，态度诚恳地说道：“我是省花卉研究院的陈默，能让我取些样本吗？”

江月枝闻言，并没有立刻回应，她眉头紧锁，目光在陈默身上来回打量，心中满是犹疑。一方面，这个突然出现的陌生人，身份不明，来意不清，让她本能地感到不安；另一方面，自己如今深陷困境，这几株玫瑰或许是生活的转机，可她又害怕再次遭受欺骗与打击。她下意识地咬了咬嘴唇，双手不自觉地抓紧了朵朵的小手，仿佛这样就能抓住一丝安全感。

陈默似乎察觉到了江月枝的纠结，他没有再催促，只是静静地站在那里，眼神中透露出一丝期待。过了好一会儿，江月枝才微微点了点头，算是默许了陈默的请求。

陈默立刻行动了起来，他穿着的白大褂下摆，早已沾满了星星点点的泥点，仿佛是这片荒田留下的独特印记。他跪在湿漉漉的雨里，测量土壤酸碱度，GPS定位植株坐标，全神贯注地记录着数据，那专注的样子，让江月枝不禁想起了自己的丈夫当年嫁接果苗时的模样。那时的丈夫，眼神中同样闪烁着对未来的憧憬与执着，可如今却已物是人非。

GPS定位仪发出规律的滴答声，仿佛是时间的脚步，在这片寂静的荒田中缓缓前行。PH试纸在雨水的浸润下，晕出了一片橙红色，像是在宣告着这片土地隐藏的秘密。“自然突变种！”陈默的声音微微发颤，眼中闪烁着激动的光芒，“花瓣细胞里的类胡萝卜素和花青素配比太神奇了……”他突然摘下金丝眼镜，露出泛红的眼眶，那神情仿佛是发现了稀世珍宝。“大姐，能卖我两株吗？研究院正在培育耐寒切花……”他的语气中带着一丝恳求。

江月枝静静地盯着他皮鞋上干涸的泥浆，思绪却飘到了三天前。那天，催债人用红漆在院墙上画了个狰狞的骷髅头，那刺眼的红色仿佛是滴在她心上的血。朵朵被吓得哇哇大哭，甚至尿湿了床单。此刻，山风卷着冰冷的雨丝，掠过这片荒田，那几株玫瑰在暮色中轻轻摇晃，仿佛是丈夫从遗照里伸出的手，想要给予她一丝安慰。

“我不要钱。”江月枝听见自己干涩的声音，仿佛是从喉咙深处挤出来的，“教我种玫瑰。”

第一场霜降悄然而至，整个世界仿佛被一层冰冷的纱幕笼罩。塑料大棚里，呵气成雾，弥漫着一股潮湿而寒冷的气息。江月枝跪在育苗床前，小心翼翼地扦插着枝条，每一个动作都充满了专注与期待。她胶鞋里的热水袋早已凉透，可她却浑然不觉。

陈默带来的恒温箱亮着幽蓝的光，液晶屏上显示着20℃，那是玫瑰幼苗生长的关键温度。突然，黑暗如潮水般涌来，停电了。大棚里一片死寂，只有偶尔传来的风声和江月枝急促的呼吸声。黑暗中，传来嫩芽折断的脆响，仿佛是生命破碎的声音，刺痛着江月枝的心。

“用体温！”陈默突然扯开羽绒服，毫不犹豫地把育苗盘贴在自己的小腹上。江月枝看着他，心中涌起一股敬佩与感动，她学着他的样子，将冰冷的塑料板贴在自己的胃部，瞬间，一阵寒意袭来，激得她胃部一阵抽搐。黑暗中，响起布料摩擦的声音，朵朵抱着暖水壶，怯生生地钻进她的怀里。孩子滚烫的呼吸喷在她的锁骨上，让她感到一丝温暖与安慰。

黎明时分，恒温箱液晶屏亮起的瞬间，江月枝看到陈默蜷在墙角，整个人仿佛被冻僵了一般。育苗盘被他用毛衣紧紧裹着，贴在胸口。睫毛上凝着霜花的陈默，露出虚弱的笑：“问题不大，至少有85%的成活率……”那一刻，江月枝的心中充满了感激与希望，她知道，他们的努力没有白费。

清明时节，细雨如丝，轻柔地打在新长出的叶子上。二十亩试验田在雨水的滋润下，泛起了翡翠般的涟漪，仿佛是大地在诉说着生命的奇迹。江月枝温柔地握着王婶的手，耐心地教她剪桩：“要留四十五度斜口，像给娃娃剪指甲……”她的声音轻柔而坚定，充满了对这片花田的热爱与期待。

五十岁的王婶，手却抖得厉害，那把小小的剪子仿佛有千斤重。突然，剪子从她的手中滑落，削掉了半片嫩绿的叶子。“对不住……”王婶的声音带着一丝愧疚，她弯腰去捡剪子，后颈的膏药贴从衣领里露了出来。江月枝看着那膏药贴，心中涌起一阵心疼，她想起了王婶在服装厂落下颈椎病的传闻。她轻轻按住王婶的手，眼神中充满了关切：“我婆婆说过，万物都有灵，你多和它们说说话。”

暮色降临时，花田美得让人惊心动魄。那橘色的花瓣在晚风中层层舒展，仿佛是千万只浴火的凤凰，在这片土地上翩翩起舞。李嫂把手机架在田埂上，开始了直播，背景音乐放着欢快的《在希望的田野上》。突然，屏幕上弹出一条弹幕：“假花吧？哪有这个颜色的玫瑰？”

“等着！”李嫂的声音洪亮而自信，她突然扯开嗓门，“朵朵！去把电筒拿来！”六岁的朵朵，像个小战士一样，举着强光手电冲进花田。光束扫过的瞬间，橘色的花瓣竟泛起了鎏金般的光泽，仿佛是天边的晚霞在指尖流动，美得让人窒息。直播间的人数瞬间破万，无数的点赞和评论如潮水般涌来。

那天夜里，江月枝坐在桌前，在账本上郑重地记下了第一笔订单预付款。月光透过窗棂，温柔地照在熟睡的朵朵脸上。孩子的怀里还抱着那个装着玫瑰标本的玻璃瓶，脸上带着甜甜的微笑。江月枝看着朵朵，心中充满了幸福与满足，她知道，生活正在慢慢变好。

立冬那天，雪来得毫无征兆，而且异常凶猛。气象台预警的是毛毛雪，可傍晚时分，却突然砸下了鸡蛋大的冰雹。那冰雹仿佛是无数颗冰冷的子弹，狠狠地砸向大地。江月枝心急如焚，冲进暴雨中，只听见整个花田都在发出凄惨的“惨叫”。

塑料棚被砸出了蜂窝状的破洞，冰粒混着雨水疯狂地灌进来，花枝成片地倒伏在泥水中，仿佛是一个个受伤的战士。陈默抱着防水布，逆风艰难地跑来，他的金丝眼镜早不知丢在了哪里，头发被风吹得凌乱不堪。他们用竹竿撑起千疮百孔的棚顶，六个女工则举着锅碗瓢盆，拼命地接漏水。

后半夜，风终于停了，整个世界仿佛陷入了一片死寂。月光照在满地的残花上，那景象仿佛是撒了一把碎玻璃，刺痛着每个人的心。陈默跪在泥水里，小心翼翼地扒开倒伏的花茎，忽然，他笑出声来：“主根系没断！你看这个愈伤组织……”他沾满泥浆的白大褂口袋里，那张泛黄照片露出一角——穿中山装的老人背后，隐约可见"姚安农科所"的斑驳门牌，老人的眉目与陈默有七分相似。

江月枝看着那张照片，心中涌起一股莫名的感动。

来年的春天，姚安花拍中心的电子屏闪烁着，仿佛是在宣告着一个重要的时刻。江月枝紧紧地攥皱了西装下摆，这是王婶用合作社分红买的，穿在她身上，显得格外精神。当“橘色晚霞”的成交价跳出28.6元/枝时，身后传来李嫂的嚎啕大哭。这个在镜头前永远咧着嘴的女人，此刻哭得像个孩子：“我家强子能上大学了……”

返程的大巴缓缓驶过新修的产业公路，窗外的景色如诗如画。白色高大的玫瑰花棚连成了一条蜿蜒的长龙，仿佛是大地的白丝带，大棚的滴灌系统正在滴水，发出沙沙的声音，花农们正在里面忙碌的剪枝，发出清脆的咔嚓声。

朵朵趴在江月枝的怀里，早已进入了甜美的梦乡。她的书包里，塞着陈默送的植物图鉴，扉页上有他父亲三十年前的笔记：“滇中或有晚霞色原生种，存疑。”江月枝轻轻翻开图鉴，看着那些精美的插图，心中感慨万千。

微信群里，王婶发来了新房上梁的视频，梁上挂着用玫瑰干花编的中国结，那鲜艳的颜色，仿佛是生活的希望。李嫂晒出了儿子的录取通知书，现代园艺专业的烫金字晃得人眼眶发热。江月枝点开置顶对话框，把合作社的助学基金方案发给陈默。聊天记录往上翻，是昨夜他发来的老照片：穿中山装的老人站在荒田里，身后是几株橘色野花。

朵朵忽然在梦中呓语：“爸爸说……花开好了……”江月枝抚摸女儿柔软的发顶，窗外掠过的晚霞与花田融成一片，分不清哪里是天空，哪里是人间。

（作者：梁东升）