教我读书的“大老虎”

六月的清晨，阳光穿透玻璃窗静静照映在书架上，犹如一只温暖的手擦拭着世间的灰尘。父亲半倚在沙发上双手捧书，时光相伴，岁月静好。

父亲退休前是市文化部门一名负责人。他很喜欢读书，家里有一面很大的书架，摆满了各种书籍。退休后，他读书的兴趣不减反增，坐在书架前的时间更长了。受父亲的熏陶，小时候我常踩着矮凳在书架上翻看，总把书弄得乱糟糟。父亲看见很生气就警告我不许乱动，否则要打手心。吓得我离大书架远远的——那时在我眼里，父亲就是一只威风凛凛的"大老虎"。

中学时，我对古典名著的兴趣大增。有次我翻到书架上有一部《红楼梦》，打算取出来读一读。平时“天不怕地不怕”的我，此时却犹犹豫豫，生怕父亲知道我偷偷拿书会挨训。也许是读书心切，我鼓起勇气，向父亲这只“大老虎”请求借书。父亲听完，没有展现往日的威严，而是上下打量我，点点头，温和地说：“听说你最近学习成绩有进步？”我有些羞涩：“还不行，比起成绩好的同学还有差距。”父亲又点点头：“很谦虚嘛，你还能进步。”转身从书架上小心取出《红楼梦》用手抚摸着封面，严肃地对我说：“书可以借，但要放回原处，不能损坏。”

我高兴极了，连忙点头：“一定不损坏，一定放回原处！”可这部书我只读了前三章就放弃了。归还时，父亲问我：“为什么不读了？”

 我老老实实回答：“看不懂。”

 父亲笑了：“什么书你能看懂？”

 我再次老实回答：“《三国演义》《水浒传》。”

 父亲仰头哈哈大笑，我注意到他头发里夹杂着许多白发。其实，十六七岁的我哪里能理解《红楼梦》的深奥。贾宝玉和林黛玉的情感纠葛哪比得上《三国演义》《水浒传》里的英雄故事更吸引少年。这次借书，却让我敢正眼瞧他的大书架了。

上大学后的第一个寒假，半年未见的同学们聚在我家热烈讲述各自大学里的见闻，炫耀接触到的新潮知识。我们从诗词聊到古今中外，从熟悉的背诵到听来的片段，最后甚至胡诌起来，越说越兴奋。

 或许是声音太大，打扰了隔壁的父亲。他走进来时，我们顿时鸦雀无声。父亲却宽容地笑笑：“这么晚了还这么热情？看来大学让你们见识了不少新东西啊。”得知我们在谈诗词，他说：“'卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭'——北岛的诗你们可以多读读。”我当即从书架上拿走了《北岛诗选》。父亲对现代诗歌的认同，让我明白他并不保守。

大学毕业后，我在工厂工作，经常要写总结、报告和会议纪要。这类公文枯燥乏味，我却不得不写。向母亲抱怨时，平日总嫌父亲熬夜写材料伤身的她，这次却反常地建议：“去请教你父亲吧，他在单位可是号称'一支笔'呢。”她还竖起大拇指比划，满脸自豪。我将信将疑地去请教父亲。他听完我的苦恼，起身从书架上挑出一本《如何写应用文》递给我：“这本很适合初学者。”

我按父亲的建议认真读完，还做了详细笔记。这本书让我掌握了应用文写作的技巧。后来我到南方谋生，这项本领在工厂里大显身手，我也成了“一支笔”。如今我开始文学创作，这份功底正是从应用文写作打下的基础。

父亲在我眼里一直是个严厉的人，少不更事的我没少挨他训斥。但三次借书的教诲，让我受益终身。