夏至
网站用户
母亲说舅舅快不行了，被家人送回了乡下。
这事，让母亲慌了神，连我也想不明白。一周前，我还和母亲去看望舅舅。那时他软软地斜靠沙发，对我们的到来，无力地摆摆手，口齿模糊地向我们打招呼。我问他哪里不舒服，他扫扫胸膛，说是呼吸困难，胶囊都吞咽不下，要拆了外壳吃粉末，并补充说在大医院检查过不是鼻咽癌复发。我稍微松了口气。只要不是那个恶病，什么都好办。
这事，我大意了，我信以为是小病。因为，这个春天以来，身边很多人不是咳嗽就是感冒，呼吸道疾病似有蔓延之势，包括自己在内，也在提高警惕防范。
其实，春节到舅舅家拜年，已发现他精神欠佳，甚至走路都有点歪。身上穿着厚厚的衣服，头上戴了一顶盖耳的大毡帽，五十多岁的年纪，却是一副小老头的模样。舅母说他近段时间做了肾结石手术，身体有点差。以致于我认为他看上去身体弱是理所当然的。
回到乡下，舅舅还叮嘱粗枝大叶的舅妈持家，一幅操心的样子。可等家人替他沐浴时，已显全身无力。舅舅的精神状态在半天内直线下滑，这是别人向我讲述整个过程以证明那是无可挽救的事实。
舅舅患鼻咽癌是十年前的事情。那时，我刚出来参加工作。本来不富裕的家，只有四十多岁、孩子还没成年的舅舅，积极筹钱去治病——家里只有他一个顶梁柱，他知道要挺住。亲戚们纷纷伸出援手。历经大半年，成功地把病控制住了。
母亲说，舅舅去世前几个小时已经是处于昏迷状态，我表弟和她就一直守在旁边，跟舅舅聊天，喂全身发烫的他喝水。舅舅没有任何表情与反应，只是眼中有泪流出。他是不愿意这么就走了，母亲说。
记忆中，舅舅很少从物质上给我什么。一个普通的农民，全家四口人靠着几亩田，能维持着已经不错了。但我分明感受到舅舅对我们发自内心的一点关爱。
舅妈一直患病，婚后时好时坏。为了这个家，舅舅担负主要责任：日常看好孩子，有时病妻下田帮帮忙，外出打工是没有可能的，日子过得很是拮据。
当年外婆还在世，还没读小学的我经常去外婆家玩。外婆和小舅舅住。小舅舅和小舅妈身体好，干劲足，俩人耕了很多田地，忙不过来，他们总是想办法把我弄到他们那一边，让我帮忙照看表弟。两个舅舅同住一屋檐下，日子却是分伙过，一座三间两廊的房子，各住一边。我干小舅舅家的活，吃小舅舅家的饭，自然和小舅舅家交流多。而另一边生活的舅舅一家，我天天看在眼内。
舅舅不爱说话，一旦说起来，就让人有点唠唠叨叨的感觉。舅妈身体不好，经常发脾气，邻里关系紧张。舅舅周旋于这样的环境，仿佛就是灭火队员，我感觉到他的性格和能力都在下降，而相反的是，舅妈却被照料得腰圆体粗。
我们家曾有一段时间很背气，这是任何人都解决不了的。舅舅会在他繁重的农活后，直接从庄稼地里徒步几公里来到我们家，陪我父母聊天安慰。事情他是解决不了，主意也没啥。每次，他都是一身疲惫地来，满怀关心地开解，待上几个小时，再千叮万嘱地归去。这些看似无足轻重的举动，帮我们家度过了一段晦暗的日子。至今让我感到，有些关爱，不是物质可以替代的。
表弟表妹终于长大成人，成家立室了。本是可以慢慢过上舒心日子的时候了。但我分明感觉到舅舅的各种器官功能在下降：耳背了、口齿不伶俐了、动作缓慢、反应迟钝。现在想来，所有这些，都是疾病侵蚀和精神透支下的结果。
在殡仪馆火化名单中，我看到了舅舅的名字，终年五十七岁，是当天火化名单中最年轻的一位。面对这一个数字，心情更加难以平复，眼眶又装满了泪水。为了家庭，这是舅舅一生所承担的责任。
