花生

花生是一种很普通的食物。每年七八月份，是南方花生收获季节。

我喜欢吃生花生。尤其是刚从土里拔出来的。用水淘净泥巴，一个个淡黄色饱满结实。掰开一个，壳肉紧连，两三粒饱满的花生米结结实实裹藏在厚薄适中的壳里，手往上一翻，花生便跃进嘴里。食之脆生生，甘香、略显怯生的汁液便渗透味蕾，真是人间美味。

当然，有人吃不了生花生，一吃就会拉肚子，也嫌生花生有股泥土味。爱花生的人多的是，于是，花生便出现了很多吃法：水煮、油炒、磨浆，甚至拌之盐、蒜、绿茶、牛奶等，煮熟晒干，是另一种风味。

丈夫为了大快朵颐，又不想逛市场，便从网上尝试购来五斤外省花生，兴致勃勃地向我“邀功”。

“几千公里过来的生花生？一次又不能吃太多，没吃完就坏了。”

我一边拆包装一边抱怨。

她抱怨同是农村出生长大的丈夫一点常识也没有。

童年的记忆深扎脑海。我清晰记得，花生收获的季节，南方经常时晴时雨。夏季抢收抢种，大人都到田里忙活，我等小孩及家中老人，留守家中，成了粮食晾晒的主要守护者。早早地，主要劳动力便将谷物、花生等挑到晒谷场摆开。阳光出来了，晒谷场的水汽慢慢蒸发，地面慢慢变暖、变烫，老老少少便合力将箩筐倾倒，再用拨子、抓篱，将谷物摊开，让其充分享受热烈的日光浴，把身上的水份烘干，便可收仓入库。

摊薄谷物，老少们便轻松了：玩的，忙其他的，各自安排。这种自由，常常被午后一场无端的太阳雨浇灭。雨一来，呼天抢地也无济于事。老人蹒跚小跑，小孩鸡飞狗跳，老少用不堪重负的身体架子，拖筐托扫的直奔晒场，挥舞拨子将谷物收拢，一兜兜装入箩筐，太重挑不起，一老一少的便连推带拽的艰难将装满稻谷或花生的箩筐推回粮仓。田里忙活的壮年劳动力，这时，与乌云大雨比速度，正从田里飞奔而回。有的扛着扁担扶着草帽，逆风雨；有的担着新割的谷物，趔趔趄趄赶。在与自然抗争中，苍天之下，人们狼狈而顽强。

骤雨来得快、猛，在外面来不及收的基本上是花生。因为花生比稻谷颗粒大，不容易漂走。即使漂走，也容易捞回。

花生，就这样无意成了骤雨的肆虐品。

泡湿了一晚影响还不算大。遇上持续降雨，那就麻烦大了。

农村房不大。淋湿一担谷半担花生，勉强可以在厅堂中晾一晾。可夏天的收成，每天的收割都是一亩一亩地推进，挑到晒谷场的稻谷日产近十担。谷子一天没晒干，第二天的又来，不大的晒谷场，从最开始的薄薄一层，到肥猪肉一样厚，也便加重了晒干的难度。一场雨下来，来不及抢回粮仓的稻谷、花生又湿个透。

为减少损失，父亲便把家里唯一的风扇，对着占据了厅里所有能占据的稻谷、花生团团转转的吹，还时不时把双脚扎进谷物里，潜伏前行，替其翻身透气。人可以捱捱酷暑，谷物可熬不起这湿热。

丈夫买回来的花生个头很大。胖得几乎把纹理都撑没。难怪有人称花生为花生果。我忽然就来了兴趣了。同样，也逼不及待地掰开一个：呵！花架子，图了个中看。花生壳不算硬，里面的花生比平时见到的大，但比起夸张的外壳，显然瘦小得多，花生米都可以在里面打滚了。就像一些商品，外包装看来满满当当，打开内容才知内有乾坤，不是装酒的瓶底向上凹了，就是包装袋里塞个塑料垫，让人产生错觉。花生壳剥开后，两个连着的“小船”宽宽泛泛，有点“平坦”，就像从树上剜下的一圈树皮，薄薄的容易生火。

我把两粒花生米蹦进嘴。味道还可以，水分已不太充足。大概是因长途运输，也可能是来自干旱的外省。再掰一个，一个长出嫩芽的花生米跃然入目。这可找到证据了：“我就说嘛，时间长，发芽，坏了。”

丈夫辩解：“你不是农村娃吗？花生就算长在地里也发芽。”

确实，花生成熟了如果没及时收采摘，随时就会在地里开始第二代生长。

丈夫可不管我的“刁难”，兴致勃勃地洗了几把花生，扔进镬里煮起来。

热气腾腾的熟花生搬出来了。大家围上来开吃。我也过来，那是纯粹凑热闹，不爱吃熟的也参与嘛。

第一颗，“叭”，溅了我一脸水。那空有其表的花生在蒸煮中喝足了水，被用力一掰，水便往外蹿。

第二颗，“叭”，水射到衣服上。

第三颗，“叭”，冲上头发。

我一扔花生，不吃了。

站起来，要离桌，对面丈夫掰了一颗，“叭”，直戳我眼睛！

这傻大冒的花生！果然是外地客。

丈夫连煮了两天的花生当零吃。第三天就不管了。

家里的小事情，最后都是我收摊。

那些吃剩的生花生，得处理了。

摊开的花生，阴阴晴晴的在入户花园放了几天。余一斤左右，大个子的没剩几个，小的倒是跟南方的有点相像。随着身子的缩萎，泥土也掉了不少。是沙土。沙土疏水，利于生长。沙土贫瘠，西北缺水。这或许是花生长壳不长肉的原因吧。再掰一个花生，正确地说，是“撕”不是“掰”，里面的肉都快成为米粒了。

地域差异，从一颗花生，可见一斑。

花生与我们的生活如影随形。

花生油，从小吃到大。日子好了，虽然有时换着吃芝麻油、菜籽油、茶油、玉米油，但依然改变不了花生油的核心地位。味道不寡，浓度不烈。它以中庸之道长期成为餐桌主流。

小时候，乡下有油厂。每天收获季节，晾好的花生便被送到油厂，换取一年的食油。

如今，在城市里生活。不时见到市场也有油坊，现榨现卖。小小的家庭作坊，一罐罐白色的桶，装着淡黄的油料，等着买家。时不时见到女主人，用一只簸箕，上下抖动，将熟花生的红衣抖掉，以增加花生的出油量和保证油料口感。

花生，和我一样，从乡村走进城市，以它顽强的韧性，融进了滚滚向前的生活洪流。