何群贤
网站用户
1
林秋霞住进了医院。
秋霞今年76岁，老伴30多年前就去世了。育有一个女儿一个儿子。她一直跟儿子林立生活。林立和妻子叶妍工作都忙，白天脚不沾家。出事当晚，儿子、儿媳参加单位的应急工作。秋霞半夜起来上厕所，结果摔了一跤，大冬天在地上挣扎了好久没爬起来。好不容易摸索到手机，打给儿子求救。林立火急火冒跑回家时，母亲在地上已冻了两个小时。更为可怕的是，她已口齿不清，一句话也说不完整。
送到医院时，医生说秋霞是脑梗，立即送进了抢救室。
命是保住了。医生说秋霞左臂大关节脱臼，左盆骨骨折。
新冠肺炎还在四处点火，医院防疫不放松。陪护人员核酸检查绿码（安全)后只进不出，探视人员核酸检查结果阴性只进出一次。林立、叶妍两人工作紧张，既不能长时间请假，也不能多次去做核酸检查。林立和妹妹一商量，决定在医院聘请护工。
在医院住了一个半月，林立陪护了两周，其他时间林秋霞由护工照料。
林立偶尔厚着脸皮与单位领导请假，花半天时间做核酸，等拿到结果再到医院探望。母亲见了他，泪像水一样从深陷的眼窝中涌出来，嘴里却只能咿咿呀呀，没发出一个正确的字。
林立只能跟母亲解释，医院防疫的规定等等理由。他当然知道，母亲是想看到家人天天守在身边。
春节渐渐临近，医院里能出院的尽量都办出院手续，没能做手术的病人，能拖一拖的，也打算先回家过完春节再来医院看病。
病房里的病人越来越少。护工也越来越少。大家都想回家过春节了。
秋霞也想回家。但她有电话却用不了，表达不了自己的意思。于是，便和护工对着干。故意不让穿纸尿裤，推翻水杯，不吃东西。
护工见得多了，知道老人是要找家人了。于是便打电话给林立。
林立在视频中，看到母亲大哭大吵，忍不住声音也哽咽了。他还是比较理智的，跟母亲解释，骨头出了问题，要在床上躺两个月才能动，熬一熬，以后能站起来。母亲听了林立的解释，情绪渐渐平稳下来。她也希望以后能重新站起来的。
日子就在情绪波动、验过没有新冠肺炎后探望、劝慰等交叉替换中，艰难地一日一日熄灭。
2
那个不争气的左上肢，像个丢不得的宝贝，整天似一个乡下房梁上吊菜篮的勾子一样，固定在左胸前。只能平躺，或是右侧卧。每当向右侧卧时，那个左上肢，不单使不上劲，还要右手去拉左手一把。难度不是一般的大。每一次转动，秋霞便呲牙裂齿地忍着痛。医生说，回家后还得卧床为休息一个月。
床，是秋霞的地盘。离开这个地盘，她无所作为。她所做的，只能是一次次艰难的转动。一会一点，一会一点，就像一个钟表的时针，她一次一次缓慢前行，当然，有时会往后校正。
除了能做转动，她最大的能耐就是“叫唤”。有时候吃东西、大小便、陪她说几句话，暂且可以缓解一下她的“叫唤”。最可怕的是晚上，刚睡着，她又嚷嚷了。林立他们第二天要上班，不能老是起床。为照顾母亲，林立请来一位五十多岁的保姆兰姐。保姆兰姐有叫必应，处理一下，大家又各自休息。没过多久，秋霞又叫唤了。一晚如此折腾四五次。简直让人无法安生。尤其是林立这种睡眠质量差的人。
几天下来，林立、叶妍，都像烈日下的新栽树苗，软趴趴，脑袋耷拉，眼神迷离。尴尬的是，楼里微信群有人说：“哪家的老人啊，叫得这么厉害。家人安慰一下嘛。”真是不是自家事，不知自己苦！林立一气之下，退出了楼里的微信群。
秋霞躺在床上，胡思乱想。躺了二个多月，该想的都想了，不该想的都想了。现在，她已经搞不清那些是真的那些是假的。连续的、专注的想，把假的也想成是真的吧？有时候，她甚至乎觉得已经不属于这个世界，整个人轻飘飘，身体浮起来，脑袋空了，一个人荡来荡去，桌子、椅子、蚊账、床褥，也跟着盲头苍蝇一样东冲西撞，多么美好啊，没有痛苦、没有压力，不用服药、不用扎针，无须二便、无需吃喝。愉悦间，她兴奋得旋转起来……一阵揪心的痛，她硬生生地被扔回床上。桌子、椅子、蚊账、床褥，立即归位。眼睛有点不舒服，她已经习惯了，时不时冒出来的一个又一个不适，令她痛并麻木着。可今天，有点不同。眼睛不适，好像不是源于自身，而是外面。外面！多么有吸引力！她努力撑开眼皮！眼睛酸酸，双目俨然是枯井，此刻，似乎有渗透的感觉。她努力地撑了撑眼皮，呵！远处楼顶的玻璃，反射出耀眼的阳光，穿过窗玻璃，却轻轻地罩在她身体上。秋霞身上金光灿灿，苍白的脸孔此刻有了一种麦子的颜色，那些稀薄得时刻准备掉的眉毛，以及那一头乱蓬蓬的头发，仿佛舞蹈起来了。这阳光，不炙热。久违的阳光！秋霞艰难地抬起右手，搭起“凉棚”，无限依恋地望着那道光，禁不住“嗷嗷嗷”地号哭。
保姆兰姐，听到号叫，连忙跑进房间。此刻，也被这景象震撼。阳光，也在眷顾着这个躺了近三个月的老人！是啊，秋霞见的阳光少，保姆兰姐见的阳光也不多。雇主日常负责采购，她专门在家护理婆婆，这些日子，兰姐见到阳光也少。这两个女人，就像一对不见天日的老鼠。兰姐连忙上床，就着秋霞的姿势，帮她来了一个一百八十度大翻转。这样，秋霞就可以好好地享受阳光了，不再怕刺眼。
3
周六日，叶妍喜欢到街市买菜。尤其喜欢跟农民买菜。农民卖的菜有着泥土气息，新鲜，那是最对胃口的食物。
周五加班到晚上七点多，工作沟通中，同事都已经在家吃饭了，对方让她帮忙处理未完的事物，那可不是一时半会能完成的。叶妍这一下真来气了：周六日我们一起回来加班吧，反正我也得回家吃饭了。同事才意识到过分了，也没敢再横着来。晚上，叶妍躺在床上看一部已经反反复复、颠来倒去起码看了四次的电视剧《叛逆者》。之所以这样看，是因为她不敢再追新剧，新剧一追起来，可真是要命，时间耗不起啊，这是其一。《叛逆者》中男女主人公的爱情与理想，拍得真好，有追求有浪漫，值得看，这是其二。高强度工作、高强度家务事，也总得让人喘口气吧。很奢侈、很放纵、很绝望地，看到半夜，林立上床睡觉，她才不太情愿地关机。
周六早晨，手机惯常七点响起，这比平时迟了十五分钟的闹铃，是对她一周辛劳的奖赏。她赖在床上，不愿起床，嘴里唉声叹气的撒娇“不想起床！”。算了吧，“撒娇”的日子早就过去了，那叫“嘟嚷”！林立见她这样，就指正她：昨晚迟迟不睡觉，现在肯定不想起来啦。”这下，可把叶妍给惹火了。
“我又不是睡不够，我是身体电量低，没动力了。”
林立听声辩意，知道妻子实在是心累了。乖乖地起床做早餐，没敢催促。毕竟，妻子比他晚起床，这是极少的。
叶妍在床上拖延了半个多小时，还是咬咬牙爬了起来了。工作要向前，生活要向前，家人照顾要向前，她可不能趴下。匆匆忙忙梳洗，潦草吃个蛋、喝碗豆浆，拖起菜车，快步直奔市场。
西城街道，以前是镇，由镇改为街已有十多年了。但附近仍然有不少耕地种菜的农民。乡下吃不完菜的农民，经常挑了菜到市场周边摆卖，甚至是马路两边都摆满了。叶妍从家里到菜市场，要经过一条河，河上有条约一百米长的桥，是市场两岸的通道。每天早晨和傍晚，桥上的商贸比市场还活跃。行人享受着服装各异的农民们夹道邀请，那些蛇皮袋摊子上蔬菜瓜果接受主妇们挑剔的检阅。这种乱摆乱卖有点阻碍交通，摩托车、自行车走得踉踉跄跄。当然，那些技术高超的“驾驶员”，通常也往自己喜欢的菜摊前停车，一脚踏车一脚踮地，也不挑拣，手一指：“来一斤”。车主虽然短时间内挡了摊主的位置，比起那些蹲下来，一棵一棵捡菜的顾客，倒是干脆利落。叶妍说不上喜欢，也说不上讨厌。人生，就是这样千姿百态。
叶妍以前对厨房之事不太在意。对饮食，不讲究，没留心。她以为自己一辈子都是这样。孩子到高中住校后，每次回家的叨嚷中，总少不了对饭堂出品来一通口诛笔伐。分量少、口感差、卖相糟糕！这些关键词激起了叶妍的母爱，平日对孩子思念的涟漪幻化成千层浪，推动她在烹饪技术上突飞猛进。孩子周日放假。有时回家，有时留宿。无论如何，这天叶妍将专门学到的焖煎炒焗技艺，全部用上，给儿子来一顿丰盛的美食。鸡、鱼、猪、海鲜一样不少，甜品、小食也要点缀。刚开始时，叶妍是大鱼大肉地做，儿子每次都吃得摸肚皮，以茶水消滞。一来二往，儿子吃得有负担。叶妍见这样，便在量上收减，从营养、口味上进行恰到好处的搭配。此时，她发现：姜、葱、芫茜是很好的调味料。
这么多年来，她一直对这些小东西视而不见。姜、葱、芫茜她吃了很多年。大家煮东西时，经常会放上一小勺。就像父母要养育儿女一样，天经地义。但这些小东西有什么好滋味，她却没有什么印象。
姜的种植，她很忽视。她不知道母亲是什么时候种姜的，要种多久。那一畦姜，总是种在荫凉、不显眼的地方，什么时候发芽，有没有开花，她一点没察觉。现在，她脑海里，家里的姜，就是那一畦，印象里是绿绿一丛，叶子泛黄要枯萎的时候，她知道，姜就要收割了。
芫茜、葱，是冬天种植的。好像它们就为春节而生。在乡下生活时，家里养的鸡、鹅，是春节最隆重的饮食。母亲煮鸡时，总喜欢放一些芫茜、葱进去。叶妍认为，姜是除腥的，那么芫茜、葱应该就是调味的。小时候，她不吃芫茜、不吃葱，甚至不吃芹菜、韮菜。这些都是有着奇怪气味的蔬菜，后来，不知道为什么，逐渐对它们失去了敏感，至少是不讨厌了，也说不上喜欢，只是一吃就知道这是什么。没想到，人到中年时，对这些一直充当配料的芫茜、葱，她居然有一种近似不能放下的热爱。起初，她是因为手忙脚乱为儿子准备午饭，鱼都蒸熟了，才发现忘了放葱，急急忙忙，抓起葱苗撒在刚蒸得鱼皮炸裂的鱼身上。若再蒸，鱼肉就老了。果断关火。想想外出吃早餐时，有些人在滚烫的粥上要几粒葱花，那么看来，葱应该可以生吃吧。北方煎饼卷大葱，那根大葱好像也是生的，这样想来，叶妍便心安理得。
开饭时，镬盖一开，整屋子都是香气扑鼻。葱香拌着鱼香，让人直吞口水。自此，叶妍突然间就开窍了。煮鸡肉，快起镬时才放芫茜，来两下翻炒，那些青脆的芫茜变得柔亮修长，色、香、味，能把人的味蕾掀翻。叶妍的厨艺得到了家人的刮目相看。叶妍在吃这方面的功夫，更是越下越深。
今天显然是晚了。买鸡的时候，那个档主也看出来了。“靓女，今天这么迟才来买菜的啊。”
买排骨时，女档子笑盈盈地说，冬至你买肉晒腊肠，春天你买猪蹄煲醋杀菌，今天是立夏呢，你买什么？
叶妍觉得有点尴尬。儿子贝贝小时候很胖，小区的人都称他“肥仔”。后来，搬家近十年，见到老街坊，大家还是兴致勃勃地问起“肥仔”状况。胖，让别人记住了儿子。看来，经常出入菜市场，也为自己在市场上争到“一席之地”。
一个大姐，在桥边横着一辆三轮车，满载玉米棒。几位大娘正围着剥玉米衣。叶妍也挤了过去，她想剥几条，给老人换个口味。一个小伙子，靠过来，一边跟着剥，一边问：“阿姨，你们打了新冠病毒疫苗没有？”
叶妍忍不住侧过头去看看，才发现小伙子穿着一件红色马甲，上面印着“党员志愿者”。自从2020年（庚子）春新冠病毒突袭以来，防疫成了全民首要大事。2022年3月15日，国家卫健委发布《关于印发新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第九版）的通知》，轻症患者不再要求去定点医院治疗。叶妍想，这应该是释放出放宽防疫管控的信号吧。老人，是容易被忽视的群体。一方面，他们都是成年人，似乎可以管理自己，不象学生，有老师和家长跟踪。一方面，他们已离开工作单位若干年，对社会上的事不再敏感甚至不甚关心。再有，老人可以少出门，家里吃喝有年青的解决。更有，老人几乎没人管或管不过来，与外界脱节。这位志愿者，为了与老人拉近距离，年纪轻轻的，倒也有办法，混在玉米摊中，帮老人剥玉米衣，拉近距离想办法完成任务。
大袋小袋的，向回走。叶妍又在桥头看到几个红马甲的志愿者，也“摆摊”替老人家捏骨捶背。再往回走，在街口转弯角，见到几个志愿者，簇拥着一对老夫妻，其中老公公腿脚不灵便，一个后生志愿者背着，帮助送其去种植疫苗。真可谓提供着“女婿般的服务”。公仆啊，真不容易。
叶妍一边感叹，一边伤感起来。此前，她陪同父母去接种疫苗。排队登记时，前面一位满脸沧桑的阿姨，形单只影，坐在凳子办手续。工作人员一边看她身份证，一边说，“阿姨，你的家人呢?”
“家人都要上班揾食呢。”
“你七十七岁啦，七十五岁以上老人必须要家人陪同才能打针。”
“那就很难来打了。”
阿姨一边嗫嚅着，一边无可奈何地离开凳子。
听说，后来医务人员登记了阿姨的联系方式，送药上门，为老人注射了疫苗。
4
无论压力有多大，总要生活。上班时候，穿戴总不能太简陋。当然，得看心情。无波无澜时，叶妍也喜欢捣鼓一下自己。二三十岁时，叶妍很少化妆，护肤需要抹点油搽点膏，衣裳舒适喜欢便可。四十出头后，她就开始不自觉地修饰自己了。并非无自信。岁月无情，奔“五”的人了，青春如白驹过隙。愉悦自己吧。春天来了，像剥茧一样，衣服一天减一点厚度，才三月，叶妍已穿了一条薄薄的黑色裙子。黯黄的脸色，几乎与肃穆的服饰混然一体。可得增加点亮色。找一条纯银打造的花坠项链搭配吧。那个三层的首饰盒，叶妍精准地把抽出第三层，把那条银光闪闪的项链拿出来。这是一条纯银项链，吊坠是一朵乒兵球般大的花朵，花瓣镂空，实边，花朵下面，还有几穗银珠子链。银链挂在胸前，那袭黑裙和黄脸一下子就有了生气。叶妍非常满意。拾掇首饰盒，她看见一个红色的小绸缎包躺在一角。这是什么？好像没印象。叶妍打开，原来是一对金耳环。
嗬！这是家婆坚持赠给她的金耳环。
家婆初次赠她耳环时，她没有收下。那天傍晚，家婆递给她一个小绸缎包：嫂子，我这对耳环太大了，送给你吧。我自己戴一对小点的。家婆抖开绸缎包，一对金灿灿的耳环展现在眼前。这耳环品质真不错，戴了多年，依然黄澄澄。耳环后宽前窄。从耳环眼一直到耳垂，那是铅笔般宽的前面，还镌刻了一道道的“光芒”线，如果与灯光接触，一定会增加不少气场。叶妍谢绝了家婆的赠送。叶妍想，老人家的东西，还是自己保存吧，说不定那天想换着戴呢。再说，要收下也总得当着小姑子面子。关于物质金钱，还是清楚一点好。不承想，第二天，暖明递给叶妍一个小绸缎包：“妈给你的金耳环。妈非要给你。”再推托就生分了。叶妍接都没接就对林立说，“那就放首饰盒行了。”
讨好儿媳妇？忽然，叶妍猜想家婆了。小姑子一家调到外地工作。条件所限，家婆很少过去看女儿。一个农村的老太婆，没退休金、没殷实的家产，只有一个风烛残年。养儿防老，应该有不少家婆想着还是要看儿媳妇脸色的。叶妍有点懊恼，忙工作忙儿子，就是忘了家婆。越想就越觉得家婆送金耳环是为了讨好自己。叶妍有点羞愧。沟通少、关心不夠。现在老人家如此状况，叶妍深感自责。
每天下班第一件事，给家婆喂饭喝水，捶打身体，是叶妍的首要工作。
这些，保姆可以做。但叶妍依然坚持自己做。一来，她认为做这些基本的工作，可以给老人增添力量，尤其是儿媳妇亲力亲为，效果可不一样。
5
林秋霞是暮春前一天搬到城里的，住在儿子家。老伴五年前去世，她一个人守着房子，左邻右舍都是家族的人，日子也不算太孤清。这几年，腿脚越来越不灵便。迫不得已，她只能投靠城里的儿子。女儿彩霞专门从外地回来在哥哥家住了一周，陪母亲适应新环境。彩霞把母亲东西安排停妥，便带她到楼下溜达。小区绿树婆娑、花团锦簇，可林秋霞觉得这些都比不上农村的竹林、路边的野花。南国春天，雨水充足。小区地面、花草树木，天天忙着喝水，喝到水灵灵的，形体肿胀，都快吐了。花园有一株肥硕的禾雀花，开发商还特地搭了一个棚子，让藤蔓攀爬。此时，禾雀花已开得相当灿烂，落叶与残花，在地上泡饱了，正热烈地发酵。空气中，有浓郁的花香，也有微微的腐味。
“禾雀花都进城了，活得多滋润。我妈也进城了，生活更精彩。”彩霞说。
林秋霞苦笑着说，“禾雀花没有离开土地，我是离开了生活了一辈子的地方。”
这或许是很多人不愿离乡的原因。在家思远方，在远方思家乡。儿女长大离开自己，自然成了心头的牵拉。自己离开故乡，又实在依依不舍。
6
这几年，老鼠日子很难捱。老鼠家族减员严重。老老鼠很难才盼得家里有窝崽。除了人类说的创建卫生城市、创建文明城市的因素之外，疫情是一个灭顶之灾。城市越来越井井有条，对脏乱差的治理一日比一日抓得紧，酒精、85清毒水等等，老鼠的藏身之地惨遭洗劫，活着不容易。叶妍记得，几年前，她家经常有老鼠出入。防蚊纱窗一不小心忘记拉上，家里就会被老鼠弄得没了章法：瓜皮果壳，随处可见；乱衣乱物，俯首皆是。
一场疫毒，老鼠疲于奔命，人类惶惶。与病毒战斗，那是无奈；有工作相伴，才叫值得珍惜。多少人在为生存奔波。叶妍很满足，在经济大环境不容乐观的情况下，她有一份稳定的工作，虽然工作任务越来越重，压力越来越大，起码丢饭碗这把利剑没有时刻悬在头顶。
林立与叶妍的孩子贝贝，一个正处于青春期的男孩。
贝贝读初中时，是乖孩子。放暑假时，父母在家就玩一下手机。父母上班了，他就把手机上交，千叮万嘱爸妈，要把手机藏好了，不要让他找到。现在，每每讲起这事，叶妍都会流露出满意的笑容。到了高中阶段，叶妍忽然间觉得不懂儿子了，估计这就是叛逆期，经常让叶妍俩夫妻揪心。
儿子房间乱糟糟，还以收拾好找不到为借口，任之混乱，根本不象人为，像被老鼠钻、野猪拱。
现在，家里有个不理自理的老人。叶妍可谓百上加斤。
自从家婆脑梗以来，叶妍处于无时间概念状态。周几、几号，她通常会搅混，看着日历，把几号与周几对上了，自己却不知道当天是几号或周几。不会是更年期健忘了吧？脑袋没问题吧？是不是工作太忙了？是不是事务太杂了？叶妍有点郁闷。
叶妍睡眠质量非常好，她怀疑是不是自己因为太累了，累得不行了，所以，每每一倒头便入睡，毫无思想准备。张眼睛工作，闭眼睡觉。这样形容叶妍一点不为过。林立对叶妍的睡眠质量“恨之入骨”，一则偏偏他稍有风吹草动就醒。二则同时躺下才说着话等对方回答时才发现没了声息——原来叶妍已秒睡。这天，叶妍到医院帮家婆开完药，中午送药回家，饭后便在沙发上躺了。随便吧，将就一个囫囵觉，是一件幸福的事。正睡着，咣当一声，林立开门进来，对着叶妍说：兰姐让我们回去准备后事。
叶妍嗖的一声，从沙发上直接弹起来，张口要问怎么回事，才猛然发现自己做了一个恶梦。
叶妍心跳加速，顿感不安。
7
清明回乡扫墓，这是节日的必修课，今年成了额外的奢侈。
兰姐独身，两个女儿都在外地读书，没回家。她主动提出清明节可以和其他休息日调整，让林立、叶妍有时间回乡招墓。
扫墓是一个大家族的集体活动。老的老，上完晚班的没体能爬高山。到了山下，扫墓队伍便兵分三路，老弱在山下等，体格强健到东边最远的坟头添土，稍次的往西坡祭拜，到时集合到另一处平地扫墓。山口建了一家漂流酒店。干净整洁的水泥地，四周是绿树。几位长辈、少年及刚从防疫中归来的林立，找个树荫坐了。
正是中午时分，阳光热辣辣，让人睏得很。叶妍没下车，放缓座椅，帽子罩着脸，呼啦一下就睡着了。醒来时，感觉空气闷得很。树叶剪下来的阳光，把车子也烤烫了。望望山，看看摇曳的树，叶妍软沓沓的下了车，朝大家走去。坚二哥和五叔都是七十岁左右的乡下大伯了。坚二哥在县水利系统退休，之前负责村里排灌工作；五叔一辈子在农村，大家一在村里生活、工作，但俩人的眼界与经历显然有很大的区别。坚二哥回忆起他坐飞机到这到那玩，五叔想起几年前，村里组织老人家们到外省玩，象征性交了六十八元。见我走过来，五叔立马来精神，“大嫂，最近去哪玩了？”他对叶妍的生活很羡慕——一个农村长大的女孩子，通过念书上大学找到体面的工作，不像村子里大部分的孩子，不是在家里种田就是在工厂流水线。
叶妍苦笑着摇摇头：“五叔，能去哪啊？先不说疫情，家婆这状况的，休息日也是上班日。”
五叔有点怅怅然。他知道生活不能自理的悲惨境遇。他的大哥是瘫卧在床几年后走的；侄嫂最后的日子，腿不好使，用手代脚，匍匐在农家粗糙的水泥地上，艰难前行。农村收入低，种收繁忙，谁有空时时刻刻侍候啊。
车上空间狭仄，几个月来的缺乏运动，难得来到大自然，叶妍如灌满凝胶般的双腿，跃跃然要动起来，好把身上裹挟的负能量甩掉。
侄子、侄女无所事事在地上乱画。他们的父母在外地打工，平时和爷爷奶奶生活，是留守儿童。叶妍来了兴趣。凑上前去和他们套近乎。
“敏仪，读书辛苦吗？”叶妍问。
“不辛苦。”敏仪。
“鹏仔呢？”叶妍再问。
“不辛苦。”鹏仔。
回答出乎叶妍意料。儿子贝贝每次回家都诉苦学习紧张，叶妍是不以为然的，自己也读过高中，怎么辛苦了还不清楚啊。
“你们俩平时有什么爱好、兴趣?”叶妍问这俩四年级、五年级的学生。
头摇得干脆，一点不受郊野风的影响。
“平时喜欢玩什么啊？叶妍不死心。
“玩手机!”异口同声，像山间拗竹笋的声音。
玩手机！这大概是共同爱好吧。
“没有人喜欢跳舞、弹琴啊？”叶妍追问。
“之前老师问大家有没人会这些，我们班都没有人举手。”大一点的敏仪说。
“好吧。那我们一起跑步，怎么样？”叶妍实在不知道继续问什么好。
“你跑不过我们的。”俩小孩很自信地挑起眼光看着我。
“试试！”
话一出口，俩小孩便箭一般跑出去了。
正中叶妍心意。
从阳光热浪下跑到树荫，从暗影中突破到高光里，仨人气喘吁吁，汗水开始在脸庞上泛滥。从停车场绕到游乐园，又绕到广场，再上一个坡，就跑到了酒店门口，有商家，应该有零食卖吧。大热天，陪跑。叶妍想讨好一下这俩小孩。小跑进酒店，服务柜台上空空如也，好像人也没有一样。瞅见摆在门边有十来盒点心，叶妍仍不死心：有人吗？这点心如何卖?”没有任何反应。
叶妍再嚷。柜头后面终于冒出一个头顶。不辨男女，对她毫无反应。此时，“咚”一声，一鸟在室内撞到了进门左侧巨大的玻璃墙上，跌落，迅速再飞，又“咚”的一声，此刻顺着窗帘滑落到地。叶妍箭一般跑过去，她怕这只误入酒店的鸟再撞一次，小命不保。
隔着窗帘，叶妍逮住了小鸟。小鸟无力地扑扑翅膀，实在不能挣扎逃命。俩小孩好奇地凑过来，叶妍示意他们接过去，小孩反而一躲。这只是什么鸟呢？叶妍不知道，小孩更不知道。抱着小鸟，他们仨，回到了“大本营”。远远地，叶妍就嚷：抓到一只小鸟啦。几个老人和林立不以为然，还讪笑着：骗鬼！叶妍左右手掌形成一个保护屏障，鸟头从虎口处伸出来。他们没看见。走近了，林立发现，还真是个鸟啊。
“放了它吧。”林立说。从农村长大，最爱捉鱼摸虾掏鸟的男人，接受了教育，生活在城市，思想行为有了变化。
叶妍不为所动。她知道，小鸟晕乎乎。
“保护野生动物。”叶妍
几个老人，似乎点燃了儿时的记忆，马上从地基上站起，拢过来。五叔主动地从叶妍手上接过小鸟。
这位年近七十的老人，黑黝黝的脸上，泛出神采，额头上的皱纹仿佛被鸟儿翕动的气息抚平。
“啊，这是一只鹧鸪啊。”
“七八两重少不了。”
“炖了吃很清甜。”
叶妍急忙从五叔手里“夺”回小鸟：“让它缓口气它就会飞了。”
叶妍、俩小孩、鸟，穿行于阳光、树荫。
怎么办？怎么办？
叶妍心里焦急地问着。小鸟耷拉着头。没有力气回答她的问题。
水泥路上有滩积水。让它吃点水会好点吗？不管了，叶妍蹲下来，小鸟尖尖的嘴便倾倒进积水里，怕它呛，叶妍抬起，再放下去。如此几次，也没见小鸟吞咽一下。罢。
来于自然，还于自然吧。离开“掌控”，歇一歇身心可能会缓过来。这么一想，叶妍见路旁修剪得整整齐齐的绿化丛密密匝匝，便有了主意。把小鸟放在上面，小鸟身子悬在纵横交错的枝丫上，叶子星星点点遮挡着，叶妍努力看看，也只能发现小鸟在绿化丛中若隐若现。
安排妥当。叶妍便和俩小孩继续跑路。绕过广场，终于发现了一处可以跑到大山里的路。沿着一面水泥坡，叶妍他们拐进了漂流河道。这个炎热的春天，大部分河道干得老底朝天，泥土发白。两岸的荒草，长得比人还高，山路崎岖落寞。新冠疫情以来，对旅游业影响巨大。去年暑假，叶妍都已经把一家到某省旅游的团费交了，临出发前出天，该省发现疫情，一趟期望了一年的远行，就此搁浅。
叶妍带着俩小家伙，一路向前。有点闷热，扑腾而过，是郊野浓浓的草味。气喘，汗滴，叶妍意犹未尽。俩小孩时而落下，时而不甘于后，蹿到前面。
“这是什么啊。”叶妍指着路边的芦苇故意“请教”。
“竹子。”鹏仔说。敏仪没哼声。
叶妍大吃一惊。屋前房后都是竹林，鹏仔怎会认错了？
再往前，是一处潭水沼泽地，肥肥的水芋头，撑着草帽般大的绿叶，挨挨挤挤。
“这又是什么。”
“荷叶。”鹏仔这句话几乎把叶妍绊倒。
“荷叶是圆的。这个叶子是尖的。不对。”敏仪说。她也不知道这是什么。
叶妍忽然想起一个人，小学同学惠敏。时间大概四十年前，是小学二年级吧。老师每天会把昨天教的生字写在黑板，然后提问同学。
那天，黑板上写着“鸡蛋”“唢呐”等。敏生同学被提问。
老师指着“鸡蛋”。
惠敏脱口而出：“鸡春”（“鸡蛋”的土话）。
台下同学“哄”的一声笑得东倒西歪。
老师强忍着笑容。再指“唢呐”。
惠敏毫不怯场：“嘀嗒”（“琐呐”的土话）。
同学们简直是乐坏了，没想到，生字可以这样记。惠敏是把土话和实物对应，完全没有对应书面语。
叶妍想，惠敏当年记生字的时候，是不是脑海中对应着一幅图。
敏仪、鹏仔有没有将生活和接受的教育关联着一幅图？应该有的，他们知道，小鸟是不能抓的。
回程，路过绿化带，直奔小鸟栖身处。“呼”的一声，小鸟展翅长空。呵，它终于缓过气来了。
这天，跑步是愉快的。小鸟重新“活”过来，叶妍更愉快。
8
保姆月薪五千元，另外要管吃住。这个费用对普通家庭来说，是贵了。但从目前来看，保姆必须要雇。
家婆还没出院，经相熟的医生介绍，叶妍来到了开心家政公司。家政公司在一个市场的楼下。叶妍和林立是上班日中午休息时找上门的。
或许是员工下班了，或许这里压根就只有当经纪人的公司管理人员——玉姨。也许是昨晚电话已沟通过，玉姨也没再问林立和叶妍其他问题，招呼林立俩人坐下，她拐身就去另一间房叫人过来面试。门推开的时候，叶妍瞄到里面有几个人，她们正在吱吱喳喳地聊着什么。家政公司还是挺阔落的，近两百平方米吧。咋一看，就是一个普通住房。
一位清瘦干练的中年妇女跟着玉姨走了过来。玉姨、中年妇女就在叶妍、林立对面坐了。
“这是兰姐，这是夏小姐，你们互相聊一聊吧。看双方是否合适。”玉姨直奔主题的牵线。然后就象事不关己一样，低着头似乎在全神贯注编织着毛衣。
“我想问一下被照顾的人挑剔吗？”兰姐。
“总体来说不挑剔。”叶妍。
“吃喝拉撒能自理吗？”
“开头不能自理，以后能否自理不清楚。你有什么要求？”
“我的要求就是不吃隔夜菜。”
林立嘴角翘了翘，努力控制住角度不要再打开。这个要求也太低了。
……
第二位面试者，一位胖大妈，走路一脚高一脚低，开口说话就是个大嗓门，还挥着如椽的手臂：我够力气。
……
第三位面试者，与叶妍同住一个片区，一边说话一边眨巴着眼睛，一句接一句，顺溜得很。口与目似乎同频共振，让人叹为观止。
……
第四位面试者，与前三位不同。年龄上比叶妍长两岁。据称，没有照顾过别人，但长期护理过病榻中的母亲。听口音，是外省人。戴着口罩。
玉姨从沉醉的编织工作中冒出一句话：“脱了口罩吧，让人看看。”
叶妍心中一惊，玉姨眼观六路啊，真厉害！
对方羞涩地扯下口罩，两片画过口红的唇惹人注目，牙齿长得歪歪斜斜不漂亮。
……
结束四人的面试。叶妍、林立还想再见见其他。
玉姨的编织工作进行不下去了。“最好的都在这啦。没有比这更好的了。”
既然是经人介绍。叶妍、林立也没再说。来个选择吧。
叶妍要选择最后一个。原因是年轻，老实。
林立要选择第一个，原因是成熟，有点文化。
“我是担心妈听不懂普通话。”林立这句话一锤定音。
选择兰姐，是对的。
兰姐上班后第一次放假，适逢下雨。林立开车送她到车站坐车。路上，林立无意间问起兰姐丈夫的情况，兰姐迟疑了一下，才隐隐地说，“我自己一个人。”
至于怎样“自己一个人”，林立、叶妍不得而知。
正因为“自己一个人”。兰姐的休息日，就变得好商量。只要不是有特别安排，兰姐哪一天休息都可以调整。
9
清明前一天，彩霞一家回来了，贝贝也回家了。家里人手多了，热闹起来。好久没这么热闹了。天气暖，秋霞也在床上躺了三个月，按医生的说法，可以坐轮椅了。
这天早餐后。叶妍就开始忙这忙那的，擦净轮椅，衣服袜子帽，给轮椅脚踏再套双袜防凉，一切停当，叶妍就歪歪扭扭不熟练的推着轮椅进房间。
“你比妈还焦急呢！”林立说。
毕竟是卧床后第一次扶秋霞起来，林立和妹夫李鸣显得格外小心。俩大男人，好像没有力气一般，一个上床抱，一个站在床前迎。使劲的鼓起腮帮憋住气，被抱的呲牙裂齿痛苦万状。秋霞终于颤巍巍地坐在了床沿，身体被林立、李鸣一前一后的扶，借力“坐”着，脚板撇在地上，轻飘飘。秋霞、林立、李鸣三人憩了几分钟。
“大家准备好了。”林立一声令下。
叶妍旋即双手紧握轮椅手把，两腿立马前弓后箭。
秋霞被李鸣撑着腋窝，林立托着屁股，坐上了轮椅。
调整脚踏、放好护腿、盖上被子、安装餐桌。
大家松一口气。
秋霞就像一位女王，被大家簇拥着推到了客厅。
叶妍、林立、李鸣、彩霞的眼里，绽放着光芒，舒展的脸容足以把厅里所有的尘埃荡平。兴奋、希冀、力量，都蕴含在空气里。
秋霞的眼皮无力地拉起，又耷落。努力，右眼皮慢慢撑起，攒下力气，左眼皮徐徐展开。眼前的景象有点生疏，又似乎是见过。轮椅从房与房的通道走向客厅，那两道白煞煞的墙璧，好象挂起的白帐，那一扇扇敞开的门，充满魔力，仿佛随时要将过路的物件吞食。秋霞忽然间呼吸就急促起来，呜呜地叫，表情惊恐。站在前面，迎接母亲出来的彩霞，连忙走上去，拉着母亲的手，“妈，起来了，起来了，这就好了。”
叶妍心里有点不安。
轮椅停放在客厅中间，面对阳台。家住六楼，秋霞坐着就看见树梢、鸟儿，还有远处的楼房。她面无表情，目光呆滞。说不出话，无法交流。李鸣、彩霞、林立、叶妍无碍乎问这样舒服吗？要抬高一点吗？要吃苹果吗？喝水不？反应就是点头、摇头，或者是“不是啊”“是啊”“嗯”“呜呜呜”。没有了。
林立问母亲是否看电视。秋霞摇摇头。
自从贝贝上高中后，他一回家，家里就不放电视，怕影响他。这是家里的规矩。秋霞记得这个规矩，还是真不想看。不得而知。
才安静十多分钟。秋霞“呜呜呜”的叫起来了。身体要扭动的样子。
叶妍跑过去，“是要坐上一点吗？”见到秋霞姿势有点下滑，估计是不舒服。
果然，秋霞点点头。
叶妍撑着秋霞腋窝，用力。纹丝未动。借助靠背，恐怕要翻车。一旁的林立、李鸣、贝贝早已跑了过来。
几个人，众星捧月般把老人家调整好。
才坐一会，秋霞又“呜呜”叫，这回问是否向上抬高，她就无力地摇头，说着“不是啊”。
那就放平吧。叶妍控制轮椅把手，尽量把秋霞的姿势调整成在床上躺着的样子。毕竟躺了三个月，一时坐起来可能不适应吧。
秋霞是躺下了。可这身子只能是一个姿势，轮椅太窄，翻不了身。相对于在床上的大旋转，秋霞没有了施展空间。
才过了五分钟，秋霞拉长脸又“呜呜呜”起来。
见这般，大家又齐心合力把秋霞挪回床上。
这回，秋霞在床上反而安静了。
叶妍无奈地说：“妈对起床没那么期待了。”
其他人一丝苦笑。这笑有点凄凉。
10
新冠肺炎病毒经过几年的“生长”和“更生换代”，病毒更隐秘。
自2020年春节抗疫以来。这个病毒就如悬在人们头上的一把利剑，让人时刻提防。
工作受影响，生活受影响，收入更受影响。
到社区支援几乎成了日常工作。叶妍他们这些在国企工作的人员，仿佛是铁打的，水做的，能扛能渗透。
“五一”五天长假，不叫放假。作为单位的中层干部，既要公心又要公平。保证同志们休息，保证人员满足基层需要。叶妍可是没少思量。
4月30日，支援社区。
5月1日，支援社区。
5月2日，支援社区。
5月3日，当“保姆”。
5月4日，当“保姆”。
然后，上班。
保姆休息日，便是叶妍照顾失语失禁失能家婆上班时。
脑袋有点涨，应该说是麻吧。
是长期没有充分休息，得不到放松的反应？叶妍想想，又甩甩脑袋，象要把脑袋的部件归位。
4月30日去防疫，到的地方是本市与邻近的G市交界地带。G市经济发达，房价高位。这个交界地带，就被房地产开发商大做文章，建成了山清水秀、环境优美的中高档住宅小区，不但有工薪阶层的公寓，也有满足富人需要的别墅。G市许多人到本市购房，或早出晚归居住，或休息日前来度假休养。上周，G市发生疫情，病例增长。叶妍所在市立马就动起来，防范于未然，大家迅速投入到协助核酸筛查等工作。
叶妍他们一群杂七杂八从各单位抽调过来的人员，来到交界地带的主要出入道路，拦截车辆查验核酸。之前，对于居住在此交界带的外来人口之多，只是听说。没曾实地了解。这天，叶妍她们在道路查验健康码。却是亲眼目睹——这那象是本市地域！出入豪车，各色人种，真是开眼界了。
这只是一条双向的两车道。是进入各小区的一条连结外面的主干道。交通繁忙得很。
叶妍他们四个人成一组，站成一条直线，对过往车辆人员检查健康码。路面上经常停上一串车，拥挤得很。一辆二辆三辆四辆五辆……都是外市车，还有其他市的车，偶然才来一台本地车。本市地块住的都是外地人，叶妍忽然觉得感慨起来。与大城市人口涌入不同，这是显而易见的，本地人却买不起、住不起这些房子。相反，跑到本市市区里买房子，当然，是就业有更多的选择。他们自己土地上盖起的楼房，却自己没有能力住进去。
这次防疫查验核酸时，一位驾驶汽车的先生嚷嚷：我就住在G市，离这里不过几公里，在前面小区当保安，天天都要上班下班，天天都得验核酸啊？
“没有办法啊。只要你到过G市。”
“或者你就住在这里。疫情结束，才回去。”
大家替他支招。
规定是这样，没得谈，开汽车的保安有点牢骚，也没辙。
一个车厢里塞满货物的小车开过来。货物堆得车内光线黯淡，叶妍戴着护目面罩，视力减弱。直到把头探进副驾驶座，要用额温枪测体温，才发现：司机穿着黑恤衫，头上扣顶黑帽，对方是一名黑人小伙子！叶妍忽然觉得，车内这么暗，未必是货物遮挡了。说不定黑人小伙子的光芒，把车内的一切都压住了。
外国人！叶妍莫名一阵紧张，除了外国疫情相对严重外，如何与此黑人沟通。真有点难度。
“Where are you from？”
问他从哪里来，应该是这样问吧？叶妍将二十多年前课堂上学到的英文搜肠刮肚蹩脚讲来。
“要看健康码？我24小时内做了核酸。”黑人流利地说，一点没有外国人口音。
这可把叶妍寒碜了一下。
尴尬中，叶妍替对方测量了体温，没事，放行。
本来当天天气还是挺适合路面执勤。不太热，阳光不猛烈，大部分时间是阴天。可那防护衣服、鞋子一穿，可把叶妍热坏了。汗水变成一个个小蚂蚁，从上面一直往下爬，湿了的衣服、内裤，闷在里面，贴着肉，一点都不舒服。中午吃饭时，剥下的防护衣、手套都是水珠串串，仿佛他们就是高温下刚揭盖的蒸笼。没被吸走的汗，已形成一滩滑溜溜的水。
休息一天，叶妍继续参与支援工作。
这次，在另一条道上拦截G市人、车进行核酸检查。
村东与村西，都是村口，但人来人往的频次大多是很大不同的。
此次核查，多了货车，高档车少了。大家在路上用铁马设卡。单向的两车道变一车道。G市的车非常配合指挥，拐进旁边的停车场，接受查验。
来了一辆G市洒水车，远远地迟疑着，不知道是继续前，还是拐进去。这个地头，绿化与清洁，都委托G市，主要是距离更近，成本低。穿红马甲志愿者挥舞着红色的棒，让它往前行。洒水车又唱着欢快的歌，憋住要喷的水，“呱唧呱唧”地从大家身边驶过。过了志愿者的地盘，那车上的水便抛出一条条优美的弧道，把嚣张的尘土压住。
志愿者们负责引导车辆，叶妍负责在路上“拾遗”，就是检测那些没明白指挥意思，错误前行的车辆。
漏网之鱼总是少的。叶妍是志愿者身后最后一道屏障。昨晚雨下得痛快，早上天也黑着脸，叶妍和其他查验体温、健康码的人员，除了穿上防护服，还在外面套了件一次性雨衣。大家担心下雨了，又要从工作现场折回物资点，既浪费时间，也怕污染了物资。没有“失魂鱼”过来，叶妍相当清闲。傻站了一个小时，有点累，她就干脆找张凳子在路边坐坐。居然无意间发现，有几株麦子，结了穗的麦子，野莾地在五月的马路边生长。南方很少种麦子。叶妍印象中，那是很小的时候，在生产队辽阔的晒场上，有那么一摊收割回来的麦粒，在青香谷粒的陪衬下，显得那么特别。那一种新鲜的麦香，一想起来就钻进叶妍的鼻孔里。此外，在景区看过；在一处河边，也看过。活了几十年，在南方就看过三次麦子种植，这可是稀罕物。这个稀罕物，居然就长在路边。它的终极命运就是还于尘土。我们完全不用担心鸡鹅鸭、牛羊马来吃，这种思维好像已经落后很久很久了。它们也没有这个闲心，在规模化饲养场中，以前随处游荡觅食的家禽家畜，可要集中精力赶着出栏上市。一辆辆飞驰的汽车，好像就在告诉叶妍：时间就是金钱，效率就是生命。
11
这二十多年，当地农民的生活可谓不断变化，甚至可以说是过山车的感觉。
这一带，就是鱼米之乡。叶妍努力去回想。有一个水库，叫花瓣水库。集防洪、灌溉功能于一体。多年前，叶妍工作原因，曾多次到过这个地头。初次感觉，它就是一个望不着边际的水塘荒山。除了水，就是岸边的山丘和树木，乡村的山山水水，叶妍见得多了，不稀罕。二次感觉，休闲之地。山上种了很多的水果、花卉，一座荒山，装扮之后，变得可观可赏，游人开始慢慢多起来。再次感觉，城市人聚集地。一座座别墅洋房，在山坡地头拔地而起，一了解，物业管理费不低，再加上周遭菜市场、商场还没有，生活成本可够高的。这次防疫到来，密匝匝的楼房，挡住了视线，山的影子、水的颜色反而不能一览无遗。
乡村发展真快。叶妍乘车到这个志愿点的路上，一直关注窗外。二十三年前，叶妍就生活在这个小镇。叶妍走出山里，开启了她看世界的人生，就是在这个镇上的重点中学广深中学。
到广深中学读书，离开家里，对于叶妍是第一次，在叶妍所在村，是第一人。前无古人。叶妍没有任何经验与参考。开学前，母亲对着叶妍拾掇出来的行李，有点犯愁。用什么装上呢？总不能像家里一样，什么东西都用化肥袋吧？母亲说，我去三嫂家看看，能否借个袋用一用。三嫂家有“香港客”（即是有家人在香港工作），时不时带大包小袋的东西回乡。那天，叶妍怀着极高的期望，等待母亲回家。母亲去了邻居三嫂家一个多小时，回来了，两手空空。没提袋的事情。叶妍也没问。那是明摆的事实。
到广智中学报到，叶妍是挎着书包，自行车载着水桶，水桶上塞满了衣服、洗刷用具。咣当咣当的一名新生傻里傻气地就进了校门。
重点中学离墟镇骑自行车有半小时的车程。叶妍每周回家一次，带点咸菜，有时捎袋米交伙食。那条沙土乡村路，两旁种着木麻黄，牙签般粗的针叶，遮挡不了多少阳光。偶然间有辆大货车经过，道路狭窄，车辆霸道，货车司机见前面有骑手，焦燥地按响那个极其刺耳的喇叭，呼啸着从骑手身边经过。叶妍本来是稳稳当当的骑着，那个响亮的一声“嘀”，象一个装满水的袋子摔在地上爆开，控制自行车的手一抖，车头便拐几拐，司机就算吓坏也不见影踪了，唯见叶妍仍心有余悸在车上颤巍巍。
12
“五一”假期，大家都回来了。叶妍到社区工作二天，保姆休息二天，整个假期，叶妍只有“五一”当天属于她。她心里自嘲：“劳动节”原来是为她而设立的。
“五一”，叶妍提出要去看看母亲。林立很爽快地答应了，殷勤地说，“要买点肉菜，捎点钱，一起吃个饭。”自从家婆脑梗后，叶妍无暇顾及娘家。所有的假日都交给了家婆。现在，只要叶妍不开心、想干什么，林立有求必应，甚是周到。
母亲的记忆力更差了。叶妍洗好葡萄，放在母亲前面。母亲端祥了一会，说，这叫什么啊？好象很好吃。
“吃吧。这是田螺。”林立故意说。
“骗我，这不是田螺，是什么我就忘记了。”母亲一边笑一边努力回忆。
一边回忆，一边吃起来。管它是什么，这不影响她吃，不影响她心情，起码表面上是如此。叶妍想，如果以后能保持这个状态，也不错了。她不敢想。
那次到居住地社区支援工作，叶妍偶然间发现，距离家不到十分钟路程，居然有一家养老机构。叶妍居然有点开心起来了。她认真地把门口广告牌上的联系电话记下来。
工作结束后，叶妍寻得一个中午休息时间，打电话到养老院。
“你好，养老院，请问收留脑梗的老人吗？”
“收留的。”
“不能言语、不能自理的，收费如何？”
“一个月全包4600元。”
“集体住宿吗？有单间吗？”
“有的，每个月多200元。”
……
住养老院比起请保姆划算多了！
叶妍此次到父母亲家，将此消息向父亲说了。
叶妍的意思是，如果有一天，父母都太老了，实在谁也照顾不了谁了，到时送到养老院，自己也可以天天见得到。父亲没有反对：“人老了，到一个集体里，反而会过得没那么孤独吧。”父亲是同意的，起码他知道女儿负责任地替他们作一个长远考虑。
13
端午节到了，叶妍从工作岗位上，又直接甩回保姆岗位。
假期第一天，家婆的亲戚来了。对家婆说了很多鼓励话。受到感染，叶妍一个人的时候，对着家婆也投心窝子进行鼓励和宽慰。这些话，其实之前说了一箩筐，后来疲倦了，也没有了新意，叶妍渐渐少说了，到后来也不说了。长时间的持久战，总会出现倦怠的思想。集体的力量，会瞬间点燃那个被烟尘蒙蔽的初心。第二天，家婆果然气色神彩飞扬，趁中午太阳好，顺便也坐起来吃饭，叶妍把她挪到轮椅上，大家合力把她转入电梯，推到楼下晒太阳。中午时分，邻居们要做饭了，原先扎堆打牌消磨时间的老太婆老大爷已散去，花园偶尔有出入的行人走动。这也好，让家婆有个适应。四个多月了，没到过楼下花园。一起“战斗”过的牌友，见着了肯定会问长问短，秋霞该如何回答呢？她会尴尬，叶妍也会窘逼。好久没见阳光了。林立推着秋霞，缓缓在花园中行进。轮椅走在花园一块块的长方形防水砖上，“咯咯咯”地发出微微的抖动之音。秋霞毫无表情，目光迷茫地望着前方。盖着的被子从肩头滑下，她弯低下巴，用嘴巴去叼被子，努力想把被子往上盖。叶妍看罢，迅速前去帮忙将被子铺到肩头。
“冷吗？”
“嗯。”低声地。
叶妍不禁心生悲凉。中午的太阳，穿上了棉袄背心，内有防寒服，外有毛绒衣，家婆依然有冷意，疾病比什么敌人都可怕！
晒着太阳，在小花园转了一圈。叶妍感到热烘烘。秋霞估计也热了，被子垂到半胸，也没有要拉上去的意思。秋霞表情安静，无所谓高兴，也无所谓失望。叶妍示意林立该回去了，林立却想再蹓跶一下。
“下次再转吧。我担心妈的身体一下子受不了。”叶妍摆出自己的理由。
林立一听，也是道理，大家便往家里回。
家里，饭菜差不多弄好。大家便摆开阵势，准备吃饭。
此时，秋霞“哼哼哼”地低声叫起来。正忙着摆筷子的叶妍望过去，秋霞脑袋都几乎贴着大腿了。
唉，腰不行了。
“来了，来了，回床上去了。”叶妍嚷嚷着，忙放下手中的筷子，快跑走过去。
一听说回床上，秋霞又抬起佝偻的腰身，不再哼哧。
把秋霞搬回床上，她又捏着自己短短的头发，咿咿啊啊。
“要洗头吗”。叶妍高声问。
“嗯。”低声地，伴随着点头。
把躺在床上家婆喂饱饭，自己吃罢，叶妍又去忙给秋霞洗头。
护理垫真好用。棉质那面防大小便，塑料薄膜那面防水。只是祸害了环境苦了钱袋子，一天至少得三四张护垫，五六张纸尿裤。
无师自通。去不了卫生间。只能端盆水在床前，把秋霞的上身挪到床边，用护理垫塑料薄膜那面保护好肩颈，大毛巾吸满水，便淋到秋霞头上。那在床上睡得颇有个性的头发，便顺从地随着水的方向舒展。秋霞静静地任由叶妍摆布。一不小心，毛布拧急了，水跑到秋霞耳朵廓上，秋霞便惊慌地“啊啊啊”，叶妍便赶忙去“抗涝”。洗得头来，吹干。叶妍便顺便将秋霞调个一百八十度，把她两双脚泡到一盆新装的温水中。
秋霞微闭着眼。很安静，很享受。这比起坐起来、到楼下晒太阳，那是毫不费力的享受。
洗一次头，泡一回脚，对于这个耄耄老人，是个奢侈的享受。叶妍深感自责，为自己没有做够，为自己的不够细致，为自己没能交办保姆。每天奔忙，不就是为了家庭幸福吗？可这基本的幸福都没有！
一天下来，叶妍是累了。中午，她想好好休息。可是，秋霞“不让”她休息。老是大声“嗷嗷”叫。
问她，她指着脸，又指叶妍。
“洗脸？”
摇头。
“问我为何戴口罩？”说完，叶妍也乐起来了。
“侍奉你拉撒的，戴个口罩行吧。”
秋霞没吱声。
过了一会，又“嗷嗷嗷。”
手指牙齿，或是口腔。
“剔牙？”
摇头。
“塞牙缝？”
摇头。
“口渴？”
摇头。
“口腔溃痬？”
摇头。
……
叶妍几近颠狂。
始前的自责，霎间灰飞烟灭。睡觉去。她走到隔壁的房间，关上门。唉，躺躺吧，尽管未必在这号叫声中能睡着。昨天在社区站了一天，本来的休息日的却被硬生生折腾了半天，瞎闹！
可怜、可悲、可惜、可恨、可恶，叶妍五味杂陈。心塞，眼皮却不听使唤，她也不知道什么时候睡着了。
当手机吱哩哇啦响起来时，秋霞还在床上号叫。
叶妍听完电话，看看时间，呵！睡了半个小时。起床！去替家婆换掉纸尿裤！离开床时，叶妍感到头晕脚轻，摇摇晃晃，走起路来踉踉跄跄。咬着牙关，叶妍还是拖着脚步来到秋霞床边，替她扒去裤子。
纸尿裤没湿。这可不是理由。
拉上裤子，叶妍双手叉着腰，以保证能够站着。
“妈，怎么了？能多一点表达方式吗？”
家婆还是指着头、脸、嘴，焦急地“咿咿啊啊”。
“上火了？”叶妍一拍脑袋。
“嗯。”
“喝板兰根？”
“嗯。”
费了半天劲，终于弄明白怎么回事了。
家婆对于叶妍的照顾，似乎很是享受。
假期最后一天，林立一大早回乡下处理一些事务。叶妍起床后，第一件事就是看看家婆。秋霞早就醒了，一见夏到，她就一边手语一边呜叫，比划着要起床。
好吧。主动要起床是好事。叶妍把秋霞搬起，放到轮椅上，推到厅里。半个小时不到。秋霞的脑袋又几可在大腿间沉没。叶妍又急急忙忙把秋霞弄回床上。
吃饭时候，秋霞又被搬到厅里，饭毕又回床上。
午睡毕，秋霞又要出去厅里。叶妍再搬。半集电视剧没看完，又“哼哧哼哧”，马上又搬回床上。
晚饭，叶妍再搬秋霞出来。饭毕，又嚷嚷回去。
来回折腾八次。叶妍整个人都快散架：这可是实实在在的体力活！
到晚上八点多，秋霞想再次起床。叶妍实在顶不住了，“我可能还有一丝力气，搬你到厅，但估计没力气把你搬回床上。妈，明天咱们再起来好不？”
秋霞听毕。点点头。她知道，这个儿媳妇尽力了。为了把自己搬到轮椅上，每次都比上次力弱，第八次时，都差点把轮椅弄翻了。
家婆的爽身粉用完了。叶妍出门去买。这才发现，两条腿就像一对假肢，而且是新安装上去，正是磨合期，骨胳生硬，肌肉排斥。全身一个不舒服。
14
叶妍是独生女，从小学习成绩优秀，大学毕业后在城里找了份好工作。父母年纪大，后来也从农村搬到城里生活了。
父母除了购买日常用品，平时就在楼下转圈，稍远一点须得年轻人安排。笔架河离父母住地不太远，车程十分钟，适合他们。
作为北江的支流，笔架河从笔架山流出，到汇入北江时全长约十多公里。在相当长一段时间，它的主要功能是沿途村庄的防洪灌溉，河水清澈，杂草丰盈，游鱼可现。随着城市化发展，笔架河不断被改造升级，修绿道、造景观，非常适合休闲游玩。
笔架河改造很大程度保持了原始生态面貌，山间冲流过来的山石，静伏河底，在秋天水瘦之时仍可清晰看到。河中，不时有丛芦苇；岸边，偶现几处水芋。这些，不但沿途村庄很适应，连城里人也很接受。居住闹市，咫尺间有了回归乡土的感觉。在乡村居住，又能舒适地享受城市设施的便利。这成了很多人喜欢去笔架河玩的原因。
有位朋友说，他的故乡已很少人住了。不是人不想住，而是不能住人。环境不留人。荒凉、落后，设施跟不上，大自然大口吞噬，梁塌墙倒，野草藤蔓，蛇虫鼠蚁，触目惊心。言语间，很是无奈。那是难回的故乡。可以设想，他的故乡就像《百年孤独》奥雷里亚诺家族生活的马孔多，最终在飓风中变成瓦砾与尘埃，让人悲凉。
单位负责保洁的阿姨，闲时与叶妍聊家常。来自乡下的她，已在市区买房居住。平时叶妍笑问她，有没有回乡下盖房子啊？她马上掏出手机，找出照片给我看：这就是我的房子啊，已经建了十几年了。二层高。你看杂草都把路遮没了。我老伴在市区打工，村里只剩下我一个人住了，后来我也不敢住了。也就跟了老伴出来了。她们本来已从山里搬到山下，后来，为了多生一个儿子，又跑回山上居住。阿姨对于房子的空置觉得可惜了。
笔架河，无论早晨、傍晚，笔架河都是热闹的。跑步散步的，玩耍嬉戏的，驯狗溜鸟的，唱歌跳舞的，弹琴摄影的……五花八门。走在河畔绿道，总能见到一群群的白鹭在河水之上表演花式滑翔，或是细长腿伫立浅水滩石中，弯着头，撅起屁股，悠然觅食。绿道上的人各得其乐，河里的鸟清静自由，互不干扰。笔架河从山里来，流域地势从高到低，越往上游走，河面越窄，水越深。整个流域，修筑了十多道疏水道，可以从岸这边走到岸那边，直面水流、河风。
秋天，浅浅的河床，流水清瘦，鲫鱼、黄骨、小虾、乌龟等等，若隐若现，有小孩，忍不住，穿着拖鞋，涉水抓鱼捕虾，享受着乡村孩子般的乐趣。
父母在流淌着自然之风的河边旷野缓慢走走停停，虽然与滔滔不绝的流水有着反差，他们却仿佛增添了活力，高兴得像树上的鸟儿一样，嘴里说个不停。
与父母在笔架河畔散步。阳光如细沙般洒落，映得河水波光粼粼。漫步其中，叶妍心中满是宁静与喜悦。
这样的温馨，被家婆脑梗打破了。
15
工作压力、护理压力，多重压力下，叶妍病了，重感冒，咳嗽得厉害，她都担心自己会变成哮喘。平时亲自每天替家婆捶打按摩就少了。先是两天一次，后来三天一次，再就是周六日。家婆的胃口越来越差。叶妍猜，除了天气变热的原因，应该也有情绪的原因吧。叶妍有心无力。
转眼就到夏天了。从一月忙到六月底，叶妍只去过一次笔架河畔。
那次，是贝贝回家。叶妍绞尽脑汁，终于哄得贝贝和她一同到河边跑步。家婆要管，贝贝也得管。贝贝上高中后，回家较少，叶妍要抓住时间，对他的叛逆情绪进行疏导。贝贝是一路碎步小跑，就是为了迁就叶妍。已是近五十岁的人了，叶妍居然一口气跟着贝贝跑了几公里。那段时间天天雨水不断，江河暴涨。笔架河说不上浊浪滔天，但那一道接一道的混水，汹涌澎湃。难得走出来透透气，再加上跑了一段路，脑中的多巴胺分泌增多，叶妍心情轻快，叶妍走到那尚未淹没的英石上，嚷嚷着叫儿子拍照，自己做起了凌空起跳的动作。正面不够，来个背面，不奕乐乎。贝贝不喜欢被拍照，但不拒绝给人拍照。看到母亲的欢愉，贝贝也被调动了起来。
这一次到笔架河走走，是林立陪伴，大家都需要喘口新鲜气。这是他们中年后的共同爱好。
已是第四周了。重感冒还没有好。平时叶妍是可以跟上林立步行节奏的。但今天，叶妍明显是拖后腿了。林立说，咱们就往前走半小时路程，之后折回，回家刚好到点做饭。笔架河，涨水了。初夏来了。笔架河没了之前的清瘦，倒像吃得肠肥腰粗，黄黄的河水里不知卷杂着何物，囫囵吞枣沿着河道滚滚向前。两岸的花草从春天的滋润中走来，高兴得没了姿态，放纵着花朵和枝蔓。繁花满目，落英缤纷，不时一只只鸟，从这棵树飞到那棵树，或在草地上漫步，旁若无人。乌鸦！叶妍指着一只全身黑漆漆的鸟，不禁惊叫。在叶妍的潜意识里，乌鸦不是吉祥物。她也很少见，主要还是电视上见得多。林立忙纠正，那是嘹哥，看它的嘴巴，它们长得是不一样的。
16
贝贝的叛逆，是从高一慢慢开始的。
家婆病之前，贝贝从初中到高中后，到了全市的重点学校重点班，同学都很优秀，其学习压力巨增，学校的军事式管理让他很不习惯，对学校讨厌至极，主要是不满学校“步步紧逼”，认为学校严苛，这两年一直闹情绪。这种不合时宜的思想，让他在学校过得很不舒坦。以致于闹出许多状况，让叶妍林立胆战心惊，“急救补镬”。现在回想，叶妍依然心胸窒息。好几次，叶妍在奔赴学校的路上，感觉心脏就要骤停，或者要蹿出来了。她知道自己不能承受这些压力，唯因母爱，把命也豁出去了。为让贝贝正确对待这些问题，林立、叶妍没敢说什么，花足时间陪伴，提供足够后勤保障，才慢慢让儿子逐渐习惯和适应。
家，不是一个讲道理的地方。唯有爱能化解问题。
有时，叶妍也实在接受不了贝贝的想法，只能“强硬”起来：不准这个那个，要求这样那样。叶妍的强硬，似乎让贝贝“软下来”，但看得出来，那是口服心不服。
郁闷，忧伤。叶妍时常想起往日的时光。
“妈，你上班的时候藏起我手机。藏好一点，不然我会翻到的。”这是贝贝小学、初中时对外出上班的妈妈提的要求。
叶妍很放心，只把手机随便往箱里一放。
下班回家，贝贝问她要手机。望着母亲拉开不设机关的箱子，贝贝恍然大悟，好象觉得自己好笨啊。叶妍知道贝贝中途并没有用到手机。
那时候，俩母子是多么和谐友好依赖。
6月，贝贝高考后，在家里过着超长暑假。叶妍发现，儿子，正在逐渐长大，再也不是那个可以掌控的小家伙了。
现在，贝贝的手机几乎没到过叶妍的手。
主动上交手机，那是笑话！读高中，每次回校上交手机，放假再取回，那是规定。有人为了掌握手机使用权，不惜买一台假机上交。这是叶妍在家长群里，看到老师隔三岔四发出的警告。
贝贝为了避免上交、取回，经常没带手机回校。
高考回来。手机、贝贝是彻底解放了。
玩游戏，看视频。
天天和手机捆绑在一起。
叶妍为提高贝贝体质，与贝贝到中医院开了一个艾炙等的理疗卡，需做治疗十次。本来可以天天做，叶妍每次中午回家问贝贝，做治疗了吗？
“做了。”贝贝毫不犹豫。
每次都这样回答。
有一次，叶妍瞥见那种每次做后作登记的理疗单，粗粗一数，才四五次，但分明是已经过去十日了。
“不是做了好多次吗？”叶妍惊奇地问。
“我怕你批评，所以就说做了。”贝贝。
怕没去做理疗被批评。难道不怕撒谎被批评！
叶妍心底里有火。没敢用力发。只是道理性啰嗦几句连续做，在家乡做，利用放假做，夏天做，等等诸如优势。
结果是，你说你的，他行他的。想什么时候去做，就什么时候去做。
“我长大了，我还不能决定我的事吗？”
十八岁的到来，是贝贝口里的独立宣言。
叶妍郁闷了。
在高三最重要的阶段，贝贝与班里的同学拍拖了。知道这个真相，还是暑假的一天中午。当时，叶妍的家婆还没有得病。那一段时间，家婆到了女儿彩霞家小住。
因为疫情，单位饭堂允许打饭回家吃，以避免人员聚焦。这倒是方便了叶妍：虽是只能打一份饭菜，但已足够俩母子吃。不用大中午的回家进厨房洗切煮。
一天中午，叶妍回家，发现家里多了一位小姑娘。瘦瘦的，戴着一个不算薄的近视眼镜。
“这位是我同学小涵。”贝贝介绍说。
“阿姨好。”小涵腼腆地打着招呼。
过门是客。
三个人一起吃饭。贝贝已加煮了一个人的口粮，还有小涵从家里带来的一碟鸡爪子。
三个人一起吃着简单的中午饭。
叶妍简单试探性地问了一下小涵情况。
至于他们的关系，叶妍假装不知道。
大家都心知肚明。
17
接到父亲的电话，叶妍几乎要崩溃。母亲又走失了。这是时隔十个月后，母亲第二次走失。
这次母亲走失，与上次如出一辙。父母居住的小区，旁边是密匝匝的近百幢老楼，那是上个世纪八十年代农民的集资房。除了通往主马路的街道能勉强双向通小车，那些横巷根本就容不下一台车。楼房向上生长，也向外扩展。到了二楼以上，更是“一线天”。一家人说话睡觉打呼噜，另一幢楼的上下层都能听到，更不用说同一层了。如果平时没关窗，倒不担心室外下雨会有雨飘进，反而要防隔壁会不会来个顺手牵羊。这些洗脚住上楼房的居民，生存的方式自然多种多样，而最贴切的莫过于在楼下做肉菜买卖。叶妍父母，最喜欢去买这些出自“农民”朋友的肉菜。在这些如棋盘般的楼房中，一般人是记不住东南西北的，除非经常在那里溜达。
父亲带母亲到菜市场买菜。母亲走得很慢，几乎是正常人脚尖紧贴脚跟的速度，还走走停停，习惯性地往回望望，也不知道她看什么。叶妍有时候陪母亲散步时，好几次问她为什么要老是回头。她说，看看有什么人跟着来啊。
父亲走得快。有时就在路边的摊档停下挑选一下蔬菜、比对一下价格，一边等母亲走过来。这次，母亲在四通八达的巷子里走，估计是回头望得多了，都记不清哪个是前进方向。父亲和商家聊着就分神了，回头看时，已不见了母亲。顿时慌起来，马上返回逐个巷子搜索。一幢房子就四个拐角，整个集资楼群，就有无数个拐角。母亲就这样第二次消失在这些拐角中。
第一次，母亲迷余中被路人报警。警察开着电瓶车，将母亲送回旧居社区，社区工作人员根据母亲提供的儿子姓名，查到了家人。林立风风火火地和岳父大人一起把岳母接回家。
叶妍知道母亲记得家里的固话。和林立出去寻找母亲前，她特别将家里的固话呼叫转移到自己手机上。叶妍提出先回旧居社区看看。刚到社区，叶妍电话就响了——母亲在旧居社区服务中心！社区工作人员打来电话了。喜出望外！叶妍有点责怪自己，为什么不先到社区服务中心看看呢，假如母亲忘记了固话号码，那大家就会耗费更多精力去寻找——这次经历告诉她自己应该去到哪问到哪，就把电话号码留到哪。
见到母亲时，母亲说父亲带她去市场买菜，父亲先走了。以后再也不跟父亲去买菜了。唉。现在，娘家人的话，能够相信的，暂时只能是父亲了。说不定父亲老到一定程度，也是指东话西。
这次，母亲是凭记忆回到旧居小区，但找不到那幢楼了，她就在小区向清洁工请求帮助，请清洁工打车送她回家，清洁工一听就知道这老人家有问题。因为这里就是母亲说的小区，便把母亲带到了社区服务中心。中心工作人员根据母亲提供的电话，未能联系上，估计是叶妍正在操作呼叫转移中。也担心未能及时帮忙找到家人，便报警求助。当叶妍进服务中心时，警察也刚好来到。一番求证之后，警察离开。
“以后再也不跟你爸出去了。”回家的路上，母亲一直在嘀咕。
“妈，你以后，如果找不到回家的路了，一定要找警察。不是有句话吗？有事找警察。总之见到警车就上。或者记好家里的电话，一定要记得号码啊。”林立不断地提醒他丈母娘。
18
贝贝高考尘埃落定，被省外一家重点本科学校录取。叶妍每天早起做双皮奶。这个双皮奶，是彩霞回娘家时教叶妍做的，说是老人家吃这个好吸收。叶妍也发现，这种双皮奶挺好吃的，自己家里做，营养又卫生，老少都得补充营养。
于是，在彩霞回去之后，叶妍便开始天天试试验做双皮奶。有时凌晨五时多起床，有时六时多起床，为的就是做几碗双皮奶，给家婆、贝贝吃，林立只是搭上了“顺风车”。孩子到外省读书，吃的都是外面的东西，到寒暑假时才能回家。叶妍很不舍。有时，叶妍都觉得自己有强迫症了。
女人终会变成厨神。这是妈级人群的定论。不管你信不信。
厨艺不是天生的，厨艺往往与身份有关。
叶妍出生在一个贫困的小山村。小时候，她觉得什么都好吃，能放进嘴里，填入胃里的东西，她都觉得好吃。尤其是饿了，那些食物更显美味。
父辈常说起爷爷唠叨的一句话：好好一颗米，为什么弄碎再做糍巴？其言下之意：不也是吃吗，何须在加工中浪费。
爷爷可是村里教书先生。听奶奶说，民国年代，村人每月凑点谷米，合伙聘请爷爷替村里的小孩学点文化知识。可就是这样，有些人家仍然拿不出那点粮食。刚开始时，爷爷体谅乡人的难处，睁只眼闭着眼，维持着教学。到后来，日子越来越难，交不出粮食的家庭越来越多，爷爷作为家里一名劳动力，眼看着自己家里也揭不开锅里，便停止了教学，自己也参与到一线的生产劳动中了。谷米，在爷爷和乡人的眼里，是那么的珍贵。
爷爷那一辈人，最现实的愿望就是填饱肚子。
父辈，一辈子与泥土打交道。简单的种植，换来的粮食种类极其有限。相对而言，只是从爷爷那一辈人中，实现了食物数量上的增加。
这些天然的植物、动物，在健康的蒸煮烹饪中，喂饱了叶妍，让她迈出挺拔的步伐，走出了那个有着童年、少年记忆的小山村。
做菜，经验源于日常吃食。大概的依葫芦画瓢。叶妍做的菜常遭受婆家的挑剔。婆家虽也是来自农村，可是婆家“见多识广”，婆婆曾在香港这个大都市餐馆打工生活好几年，吃的见的，都是花里有俏、色香俱全的菜肴。叶妍何曾尝过？！叶妍年轻，爱美讲健康，喜欢吃淡的素的。公公婆婆做体力活，出汗多，需要补充盐份，有时还要放点糖。
叶妍偏不。还喜欢创新。贝贝吃她做的菜，有时也叫苦连天，说那是黑暗料理。
叶妍厨艺上的创新，是因为生了贝贝才有的做法。
自己吃什么、用什么，她倒不常关注。
叶妍的厨艺，也就是近几年才真正见长。
每逢节假日，贝贝在学校不回家，叶妍便想方设法的弄点好吃的，慰劳一下高中生。弄得不好吃可不行，外卖会把这爱心餐比下去。
有一次，贝贝点了一份外送，内容是：螺肉、寿司、薯片、丸子。贝贝吃得津津有味。看着那些金灿灿油腻腻的酱料，叶妍有种想吐的感觉。为了让贝贝少吃一点，她装作很好奇的样子，争着要试一试。贝贝虽然不乐意，看在母亲的面子上，孝敬一下吧。叶妍一边吃，一边眉头紧皱，似乎在吃一陀屎，又像在嚼一团钢，咿牙裂齿，形貌恐怖，最后，径向垃圾桶吐，并跑到厨房漱口。
沉浸在其中的贝贝：有这么难吃么？
叶妍返回，又向食物伸出“毒手”。贝贝双手把食物拢着，一边嚷嚷：别吃了，吃得这么难受。浪费我的美味。
叶妍：再吃一点，可能第一口不习惯。
贝贝：少来这一套吧。你一向反对我吃外卖。无非是想让我少吃。
贝贝识破了叶妍的诡计。一番无趣。叶妍决定要练好厨艺。
世上有难事，只是少根筋。
贝贝喜欢吃鸡爪子。无论是炸的、酱油的、酸辣的，只要是鸡爪子，他通吃。这就好办。估计是个爪子，他都爱尝。
就从鸡爪子开始，争取和儿子的“亲近”的机会。是否好吃，另当别论。
叶妍对食材的要求严苛，首要是必须新鲜。鸡档通常是卖鸡肉时，买家不要鸡爪子才会有。一个鸡就两只脚。叶妍一早到市场，逐个鸡档巡逡，见到有几只鸡爪子，就买下来；暂时没有的，就和档主打个招呼，帮忙留起鸡爪子。一会来拿。太草，鸡还没卖出去，不可能剁下脚。叶妍为到买十个左右鸡爪子，往往要在各大鸡档间流连多趟，才瞅住机会，从各个档口中买够数量。
洗净、滚烫、冲洗，这只是做酱油鸡爪的前期功夫。
香叶、柠檬、酱油，慢慢加味熬制，才是功夫。
做蒜蓉鸡脚，还得剥大蒜、切香菜、碎辣椒，最后腌制一小时。
这些，都是叶妍在一次次失败中摸索出来的。乐虽然有几次吃后都认为是“黑暗料理”，但鸡爪子摆在那，他又不忍不住试。每次的尝试，提出的意见，就是叶妍改进的出发点。终于，叶妍做的鸡爪子就成了她的拿手小吃了。
19
单位规定，每逢节假日，都必须二十四小时有人值班。
叶妍单位人少，每人每年都安排到四天时间。为了能有一个完整的假期。同事们都喜欢一次性把班值了。叶妍上半年，因为照顾家婆等事情，与同事调整了时间。转眼国庆，是一年最后的值班节假日，无法再调整。幸好，贝贝已到省外上学，暂时不用他分散。和保姆兰姐商量了一下，给她出双倍工资，兰姐答应国庆不休息，上四天班。
以前值班，叶妍都是利用这个时间对工作进行梳理、冲锋，把日常处理不过来的工作再推推。这次，她感到，除了工作的继续推动，还得利用这个时间，休息整理一下。太累了，心累、身累。
值班好啊。一心一意。工作、学习、休闲、锻炼都不误，高效、规律。交替进行，身心舒畅，既没有工作完成不了的焦虑，也没有专业渐行渐远的惭愧。
白天，叶妍加班，按照上班节奏操作；傍晚，看书，运动；晚上，休闲、看书、看一些益智短视频。以前值班，遇到工作不太忙，提早处理好，她追电视连续剧。她看连续剧的劲头，家人都自叹不如：吃饭、走路、冲凉，手机屏都在她视线范围，一部四五十集的剧子，不出一周就攻下来。现在，她不敢。主要是实在没有这个时间与精力消耗。脑不用，会长锈。看得多电视剧，她担心自己会提前痴呆。可不要成为家里的负担！
每天醒来，做一次早操和八段锦，再吃早餐。单位点的外卖，每顿都会准时送到。林立有时也会来看看她，担心她一个人待在单位，有个啥情况都不知道。
老实说，叶妍这几天从家务中解放，舒服极了。可就辛苦了林立，丢不下母亲，没出去玩，家里买菜杂务，和兰姐分担搞掂。晚上，叶妍结束工作、学习，换上鞋子，在办公区域的走廊跑上半小时，满头大汗通体舒畅。再到休息室点燃蚊香，开上空调。漱洗回来，蚊虫遁迹，温度宜人，美美地拿本狄更斯的《远大前程》，看着看着，迷糊了，倒头便睡。
叶妍的单位，单独一个楼层。值班几天，除了巡楼保安、林立，偶尔听到清洁工打扫。更多的是寂静无声。不怕孤单，就怕突然出现一个人，那才叫吓一跳。
20
母亲的思维越来越混乱。
上周，父亲说她削土豆，估计生吃了。因为只找到了皮。
自从走失了三次后，母亲已没有了单独外出的机会。父亲一回家，就用锁匙把家里反锁，然后藏起锁匙。母亲最终被诊断为从患阿尔滋海默症。这种病，给叶妍的感觉是记忆力衰退，认知功能下降，行为改变，日常生活能力越来越差。母亲行动极其迟缓，走起路来像乌龟一样的速度；每天晚上，她不会自己洗澡，有时父亲替她洗澡，她还说已经搞掂了。她整天窝在家里，父亲有时开电视给她看，没看多久她就累了，在厅中沙发一躺就睡了，一天要睡好多遍，不睡的时候，就坐在椅子上一动不动。而晚上，她又来精神了，可以整夜不睡在翻东西，在客厅喝水、呆坐。
除此之外，她还到处找东西、藏东西。将水果等零食放进衣柜，把一卷纸巾撕成絮放进鞋，帮她找袜子时永远找不出一双。她还收拾东西，内外衣服缠了又缠，说要回家。害得父亲帮她洗澡时，好一番功夫找衣服。
一天周末，趁兰姐上班，叶妍拉上林立，由林立驾车送叶妍和母亲到医院开药、复检。叶妍之所以不亲自开车，是因为母亲走得太慢了。半步半步地走。从地下停车场走到医生那里，该要花多少时间多大力气。还有各样的检查、取药等工作，如果让母亲待在一个地方等她，叶妍担心母亲做不到，到时走失了又得到处找，叶妍会疯的。林立把叶妍她们载到最靠近门诊的地方放下。
叶妍就拉着母亲看病去了。
还在看病中，母亲就说想去洗手间。叶妍见病人不多，征询医生同意后，就带母亲去洗手间了。
如厕、冲水、洗手、擦手，叶妍带着母亲。坐扶梯，母亲紧张起来，不知如何。叶妍先抬起一只脚，让母亲跟着她做。母亲紧紧地一手抓住叶妍，一手扶着弦梯。
曾经很能干的母亲，几乎成了小孩了。
那一年，叶妍单独离开家乡求学，12岁的年纪过着一周一次的回家生活，很不适应，初次回家时还大哭了一场。有一次，母亲到墟镇做什么来着，然后走了七八里路来到叶妍的初中，看看叶妍。母亲隔着荷花池笑吟吟的看到叶妍，当时的叶妍懵了，她怎么也想不到会在学校见到母亲。荷花池旁那个笑吟吟的少妇，一直驻在叶妍的脑海，这是风华正茂的母亲，一如那亭亭玉立的荷花。以至于当时，她们交流了什么，她一点都记不起了。最后，母亲是给她生活费了吧。叶妍认为是这样。
母亲长得矮，但手脚麻利，灵活能干。叶妍觉得母亲是一个什么事都干得成的人，包括对她的“教训”。忘记自己做错什么事，小时候，叶妍被母亲拿着棒子追得满村跑，腿肚子因此爬了不少的“红蚯蚓”。叶妍也记得。当年，她从学校回家。正是一个秋冬的傍晚。凉意中飘荡着小院子里丝瓜水瓜的味道，叶妍走在熟悉的巷道里，见到了从屋后回来的母亲。风乱了母亲的头发，星星点点的白发在游动。回家是很高兴的事，叶妍忽然间就觉得鼻子酸了。
患病后的母亲是知道自己状态的，对于自己的变化很难接受，变得脾气很差。父亲是一个很有耐性的人，尽量照顾好妻子。但是，有时母亲实在太难应付，无时无刻不在家惹祸。父亲就像救火队员一样，疲于奔命。有时太累了，父亲便不再理会妻子，由她自由发挥。其结果是，家里乱得一团糟，母亲像个流离失所的老人。等父亲缓过来，只能继续他的“保姆”生活。叶妍曾经与父亲探讨过，要不送到养老院，要不请一个人帮忙。父亲对两种安排都不满意。他不放心妻子一人在养老院，他也认为他能干活，不需要雇保姆。叶妍猜，父亲估计想着能干一天是一天，不去增加女儿的经济负担。
看完病，叶妍下楼前给林立致电，让他开车过来。来到路边，见到塞车了。叶妍拉着母亲等着，一辆辆汽车经过，就是没有她家的。天忽然下起毛毛雨来，叶妍手里捧着八大袋的中药，便将手袋递到母亲头上，让她扶着遮雨。终于等到林立打着靠边的车灯过来了，叶妍逼不及待前去拉车门，一转身，发现有位女士打伞护着母亲。人间秋霞！
回到小区。坐电梯。母亲不知道电梯的门是打开让我们进去的。出了电梯，母亲竟然找不到她家在哪里。明明在她家门口走过，却径直走向另一家。
母亲啊！叶妍的泪在眼眶中转。
陪伴、照顾是母亲最好的疗愈。
周六，保姆兰姐上班；周日，叶妍当保姆。叶妍就利用周六这个“空隙”，带上母亲到南岸公园走走。公园很大，叶妍和母亲慢慢地走走停停。有机构在开展“亲子共读童蒙养正”活动，一群孩子和家长，热热闹闹。叶妍便拉上母亲坐了过去，叶妍成了全场年纪最大的孩子，母亲成了最年长的老顽童。叶妍多想自己还是那个少年，母亲还是年轻力壮的少妇。看完孩子们的嬉闹，叶妍带她在喷水广场走走，她就像个小孩一样，趴在栏杆，瞅瞅临水处有多少个钓鱼人。
叶妍跟她指点，远处那条啊，是高铁，贝贝就是从山那边坐车回来的。上次就是坐飞机从我们头顶飞过回的学校。母亲听了若有所思，终究没想出什么来。叶妍说着，就走神了，是啊，她也想贝贝了。
21
看到一则新闻，一位中午妇女，深夜跑到派出所，要求民警调取已过世多年的父亲的照片出来，说，“我想看看父亲的样子，我都快忘记他的样子了。”民警满足了她的要求，看到打印纸上父亲的照片，女人激动得直抹眼泪。
叶妍相信，有的怀念是不因时间而消逝的。
奶奶去世的时候，叶妍很小。四十多年过去了，叶妍仍记得与奶奶生活的点点滴滴。
洪水季节，停电了。奶奶责备叔叔没及时碾米，到时不知道要不要吃煮稻谷。
春天，奶奶抱着一个竹篮，里面是饱满的花生，正被奶奶粗茧的手一颗颗剥开。奶奶替后生准备播种的花生种子。
奶奶从椅子上起来，去盛饭。叶妍以为她吃饱了，拖起她的椅子摆到灶边，准备坐上去吃。奶奶盛好饭也没看后面，边吃边往后退到原先的位置，便一屁股坐下去，结果，往后一栽，后脑勺撞在打禾机的铁环了，血流如注。
奶奶患肺病去世。弥留之际，叶妍被大人带出奶奶房间。叶妍望着奶奶黑洞一般的房间。没有恐惧，没有言语。
奶奶就这样走了。
叶妍很想再见奶奶。
她知道她不会在路上遇见她，也不会厅里厨房再见她。
奶奶去世后的几年时间，有多少个黄昏，她就坐在天台。她等着奶奶。
她渴望奶奶从木梯上爬上来，然后就可以再见她一面。叶妍喜欢侧着坐或背着梯子那个空空的窗子坐。她希望一转身，就可以看见奶奶的头沿着梯子从下面升上来。
其实，叶妍从来就没有在奶奶生前看她爬梯上天台。
叶妍只是觉得：窗子下面是未知的黑。奶奶是可以从黑暗中上来的。她希望奶奶可以再出现一次。
长大了。叶妍很久没有想奶奶了。
自从家婆、母亲患病后，自己身上亚健康出现。她忽然又想起了奶奶。她也快忘记奶奶的模样了。
22
林立一直照顾着叶妍的情绪。林立有时在幽幽的晚上，对翻来覆去睡不着的叶妍说，所有终将过去，我们要好好照顾自己。我们在，一切都好。漆黑中，叶妍深深地吸了一下鼻子，一只宽大有力的手正紧紧地握住自己的手……
