十九号病房

入秋时候，悦葵老太太病了。什么病，说不准。家人都认为她是阿尔滋海默症发展到一定程度，是这样罢了。这是源于此前一位医生与家属说了：病人已是晚期，各样功能慢慢退化，要接受事实。

依琳不接受。因为她看见母亲左手掌肿了，显然是感染了，这与她好几年前一直陪母亲看的湿疹很相似。再加上，老太太左侧似乎没了力气，手抬不起来，俩人搀扶着，她也站不起走不了，两条腿倒成了羁绊。上洗手间、出房间，几乎是被夹住胳肢窝拖出来，整个人软歪歪，死沉死沉，把家人给累惨。

一改以往家属每月开药的习惯，依琳决定带老太太去看病。父亲说，去看什么病呢？都不知道挂哪个科。依琳也不知道，也惆怅。不过，她毫不迟疑选择脑科。因为之前一直是看脑科。

脑科医生看了老太太，说住院吧，疑似中风，先检查再康复治疗。

好吧。住进神经内科，如是中风，那可是急病，半夜照了一个核磁共振。第二天医生一看检查结果：这是脑袋出血啊，我这科室管不了。要到神经外科解决。依琳又急匆匆推着老太太到了神经外科入院，医生看了检查片子，立马就说，下午手术吧，把血导引出来。幸亏她是老年人，脑萎缩。如果是年青人，这个出血量，脑压高，早就昏迷了。

老太太曾做过两次肾结石微创手术，期间打了麻醉药，醒来时，都躁得不行，尤其是最近一次，因为阿尔海默兹病的日益加重，麻醉药对其神经影响更大，术后苏醒，神智更混乱，动手动脚，依琳召集亲人共三人，寸步不离，六双眼睛、六对手盯紧抓牢，才把老太太控制住。稍为松懈，她把监测心脏仪器连接线都剪断了，幸亏剪的不是电源线。

本次再要做手术，依琳对此可是嗓眼子吊到半空。

生死攸关。不得不做。与医生讨论了几次。研究了多套方案。老太太还是被推进了手术室，术后马上送重症监护室，特别护理，以防万一。亲人每天以视频探视。

一天过去，通过视频探视，依琳见母亲眼睛紧闭，护士帮忙拍打、叫唤才迷迷糊糊睁一下眼，又闭上。老太太反应温和，基本上在睡。听护士说是打了镇静剂。难怪。

这跟以前麻药过后的闹腾又反差太大了。

第二天，情况稳定。依琳和父亲要求病人转出重症监护室。作为家人，他们知道失忆病人更需要安全感，更需要见到似乎熟悉的脸孔。

于是，他们正儿八经住进了十九号病房。

手术前，他们也在十九号病房呆了半天，当时大家的精力集中在转病房、找医生、检查、作决定的繁琐事情中，没具体留意旁边病友。病房三张床，老太太在中间，一进门那床原来是女病友，能动能走。最里面是一个麻高麻高的大小伙子，静静地一动不动。再次回去，依琳发现，老太太左床换成一小伙子，面色红润，长得周正，整天一边手脚无规律地乱动。眼睛似开非张。右边床那位大小伙子，脚上穿着一对约束鞋，手上戴着约束袋，没有任何动静。

初来乍到，依琳不好打听别人情况。

一直围着老太太忙。住院事可真多。别看一整天待着医院，不象家一样要做饭干活，可打针检查一系列的事情，忙得依琳和老爷子够呛。

第一天住院，一系列检查工作。依琳陪着。第二天，手术，依琳陪着。第三天，老爷子说自己一个人陪就可以。

依琳就每天帮忙点餐，每天下班后回家做鸡汤送过去。

晚上到了医院，依琳不仅是瞧瞧，还要顶替一下，好让父亲洗浴。随后，她还要帮忙喂饭、擦洗老太太身体。遇到老太太打点滴时，依琳还要随时控制她躁动的手，既防弄歪针头，也防肢体位置放歪打不进点滴。

老太太术后一天多的确很安静。估计是镇静剂给弄得服服贴贴。第二天下午时，开始话语多了，嘴不停地说东说西，反正是不着边际的事，甚至连吃东西时也忍不住。老太太牙齿已掉光，吃的东西要打碎，再加上晚期痴呆症病人，吞咽能力差，但凡有半粒饭都要吞掉。

打点滴很耗时。几大瓶药水输进去，得二三个小时。还要是老太太不闹腾才行。一闹腾，吊瓶的水都滴不下来，时间就这样流走。于是，陪人只能牛虻一样，专心致志盯着老太太举动。为此，依琳熬得眼球打圈，老爷子累得牙齿上火，吃饭咬东西都觉得痛。

左床、右床，安静得出奇。

左床，除了单侧手脚有时不断地来回摩擦，还有隔着呼吸机传来哑哑的咳嗽声。老太太一听，“咦，怎么有鸭叫的？”依琳忙不迭地说，“是是是，养了一些鸭。”

右床，已经住了一个多月，不动多于动。有一次，听护士和家属说，“迟点再不醒，要考虑用高压氧，让他醒过来。”有时也透过呼吸机，传来重重的喘息声，如痰梗塞。老太太说，“咦，怎么有狗叫？”依琳赶忙回答，“你忘啦，你养了条土狗。”

左、右床，车祸受伤。重要的是，都伤着了脑袋，神志不清。

左床，是妈妈在守护。妈妈已是头上挂霜，听她说，共有四个子女，床上躺着的是老大，今年二十五岁。老二工作了。老三、老四还是小学生。

右床，一对父子守护。湖南郴州人。父亲和大儿子在老家生活，小儿子在清远工作，走路被车撞了。

左床的妈妈，时不时放老歌让儿子听，或者低头与儿子独自说话。

右床的父亲经常打来热水，替儿子擦洗。

两位父、母，年龄不小，却在照顾儿子。

老爷子天天连轴转，身心俱惫，精神萎靡。一天，依琳早早下班，回家煮了汤，草草几口饭后直奔医院。老爷爷见她来了，自己就瘫在旁边的陪护椅上休息，不象平时抓紧沐浴、洗衣等工作。依琳见此，知道老父亲累了。建议请护理人员帮忙。老爷子说，“220元请一个护理，她要管几床人的。你看，右床大儿子回家办点事，临时请了一个护理帮助父亲。结果那个护工，跟护士来的时间、次数差不多。白请了。”

依琳有次也见到护理，的确服务时间又少又短。

依琳有时和母亲聊聊，尽管大家做的是无效沟通。因为老太太永远不会和依琳正常对话，只有依琳顺着老太太的话往下走。

老太太指着天花板说，“那里长了好多草啊，牛肯定吃得欢。”

老太太指着隔了挡板的光管，“今天真热，大晴天啊。”

老太太指着经过床边的其他陪护人，“这个人才放田水回来。”

……

依琳说，“是的。牛越长越大了。”

依琳说，“这么热我们就不出去干活了。”

依琳说，“农村人起早摸黑的。”

……

老太太说，“乡下的房子都快塌了，回去都没地方住。唉，没能力建。”

依琳迟疑了一下，“早就盖起来了，下次带你回去看看。”

老太太说，“不要买那么多吃的过来，又要你花钱了。”

依琳心里一酸，“吃是大事情啊，一定要吃饱。又不缺这些钱。”

这十年来，依琳父母都想在乡下修葺好老房子，或者重新盖一间周整的，由于资金等各样困难，一直没有解决。父母都是上个世纪四五十年代出生的人，经历过饥饿的困难时期，艰难供养依琳上了大学找了份体面工作，一家进了城，过上新生活。人老叶落归根，这些年，他们都萌生了回乡的想法。

依琳一边忙着单位工作，一边见缝插针了解农村建房政策。资金挤挤是有的，宅基地是最大的难题。违规的依琳不敢做，不违规又没地方。左思右想，除了老宅子还是老宅子。但老爷子嫌老宅子在山旯旮的地方，汽车开不进，人影见不着。不想再在原址弄了。

一连争拗了许多年，都没有一个结果。

老太太这般一问。不禁撩到了依琳痛处。犯了痴呆症，还记得房子的事，作为儿女，没能为老人家解决这个问题。依琳惭愧。

静静地盯着老太太打点滴时，老爷子和依琳也说说话。

长期照顾病人，老爷子很疲惫，心里不舒坦，想找人倾吐。

惯常，他都数典着悦葵老太太种种奇葩的所作作为。这天，他忽然说，昨晚，发生了一件奇怪的事。

老爷子慢慢道来。

睡着睡着，突然间像从高处被重重地拖下。嚯的一下，自己醒了。自己不自觉走出病房，沿着走廊一直走。我也不知道为什么走，见到走廊有个人在门口睡着（依琳知道，每天晚上一过十点，确实某个病房的陪人把床支在走廊，睡在病房外），再往前走，经过护士台，只有一名护士在值班，在抄写着东西。我继续朝前走，也不知道要干什么。然后突然想，不要再走了，再走就找不到回头路了。然后我往回走，一直差不多到尽头，觉得自己的房间好象不在尽头。但自己内急。怎么办？随便一拐，进了一间房的洗手间。一边舒畅解决问题，一边就意识到这不是自己的房。因为洗手间的位置方向不对。完事后，出来一看门牌：二十号。咦，十九号就是在旁边啊。

这时，彻底清醒了。一回房间，个个都在熟睡。包括躁动的老太太、不安分摩挲手脚的俩小伙子。

老爷爷说起这事时，还是有点疑惑不解。

依琳为缓和紧张气氛，故作轻松地说，那是因为太累了。累得你头脑半梦半醒了。

这也是依琳的真实想法。

脑袋，真的太重要了。

床上俩位小伙子，包括悦葵老太太，不也是因为里面神经问题，影响到整个生活？

手术很成功。悦葵老太太的左手左腿居然能抬起来。老爷子很高兴，盛赞手术做对了。这可是最大的表扬，以老爷子的保守性格，什么手术他都是排斥的。

湖南郴州那对照顾病人的父子。父亲整天穿着一件迷彩服上衣。有几天，大儿子因为丈母娘去世，要回老家奔丧，只剩下父亲在照顾小儿子。有一天，依琳过去看母亲，见郴州父亲在吃泡面。便问了句，不吃饭啊？

郴州父亲：到楼下买泡面方便。点餐好麻烦。

依琳：我可以帮你点。

郴州父亲：换换口味没问题。

郴州大儿子终于回来了。带回一罐鸡、一罐豆腐乳。罐就是大大的装即食麦片的罐，一只鸡剁开几大块就塞在里面，形态可见。另一罐，装有方方正正的豆腐乳，红红的辣椒面掺和在一起。

吃饭的时候，俩父子就着窗边的栏河，揭开装鸡、豆腐乳的罐，肩膀一耸一耸，埋头大快朵颐。辛劳一天，咀嚼着家乡的味道，想想都觉得他们真愉快。左右床年青的病人，没有意识，每天通过鼻饲，把打碎的饭菜流质，灌到胃里。有时，医生为了检查病人的消化情况，还用一个针筒，从固定鼻饲的管抽吸一下，没东西往上涌，就证明已经消化食物。悦葵老太太做完手术第一二天也要通过鼻饲喂食，渡过危险期，便可以正常吃食糊状食物。

经过一周的休养，悦葵老太太解除尿袋，方便下床。老爷子、依琳早就盼望这一天，他们急切想知道，悦葵老太太能不能走呢？能站着也不错。

刚好依琳丈夫暖阳也来了。仨人一左一右一前，护着老太太，轻轻牵引她坐起来。老太太的身体是僵硬的，你往前用力，她的身体就往后使劲，对着干。仨人早已见惯。住院前就差不多这样子。但术后能抬腿，证明有效果，仨人有信心。果然，老太太挡不住仨人的“招呼”，“被逼”站了起来，尽管身体往后倾，重心后仰，毕竟在家人“推”着走了起来。

脑部真重要！左右病房的家属纷纷为老太太加油。仨人也不好太激动，毕竟还有俩年轻人躺在床上，至今未能自主呼吸。

坏什么，也不能坏脑袋！依琳心里默默地想。