阳昀
网站用户
从呼和浩特市的白塔机场乘长龙GJ8567航班上午10.35分出港，向东北飞往呼伦贝尔市的海拉尔机场；飞机舷窗外的厚厚的云层感觉似北极的冰雕玉琢世界；风景迷离；卷起千堆雪；突然云层裂开一道缝隙，呼伦贝尔大草原美景撞进眼里；满眼铺到天地尽头的绿，从机翼下一直漫向远方，连风的形状都能在草浪里看见。起初是细碎的绿；飞机再往低些，能看见蜿蜒的河——莫日格勒河，她不像南方的江河那样奔流汹涌，倒像条银蓝色的绸带，随意地在草原上绕着圈，圈出一片片浅滩，滩上的草色更嫩，透着水光的绿；没有边际的草原在阳光下泛着不同的光泽：近的地方是鲜绿，带着刚过雨季的水润；远些是墨绿，该是长得扎实的针茅和羊草；再往天边走，绿慢慢淡成青灰色，和云连在一起，分不清哪里是草的尽头，哪里是天的开始。正午的阳光强烈，草原像被镀了层金。草尖上的露珠早被晒干，风一吹，金色的浪头此起彼伏，连河水里都晃着碎金。一群群牛羊在移动，像缓缓流动的白云。远处的海拉尔河闪着光，河边的湿地里，白鹭展开翅膀，在绿色和蓝色之间，成了最灵动的一笔。直到飞机的影子投在草原上，那片绿才仿佛被惊醒。我贴着舷窗看，看着草原慢慢后退，又被云层重新盖住，心里却记着那片没有尽头的绿，呼伦贝尔的草原的美，从来不是一角一落，而是整个苍穹万物的温馨相拥。
12.30分到达海拉尔机场；“海拉尔”是我童年的幸福记忆，带着一些温馨的细碎里，像老照片边缘的柔光，轻轻一触，就能漫出丝丝的甜；小学同桌文萍的姐姐嫁到海拉尔，他口袋里总是揣着牛肉干，羊肚肉，他说这是“毛巾肉”，他向同学们炫耀着；海拉尔人天天吃着香喷喷的白面大馒头，啃着牛肉干，喝着奶茶；而当时家乡人杂交高粱米和糊糊煮山药也吃不饱，在我们童年心灵深处，海拉尔就是幸福的向往。
从海拉尔航空大楼出来，排队乘上出租车，我用普通话告诉司机到海拉尔宾馆，司机瞥了我一眼说；“你们是阳原人吧？”我疑惑地问道；“你怎么知道我是阳原人？”司机告诉我们；“我身边好多同事朋友是阳原人，听你的口音和他们一样”；司机很健谈，他一路告诉我们阳原人既能吃苦耐劳，又聪明睿智，无论政界或是商界有许多成功人士和知名人士；到达海拉尔宾馆下车后，宾馆吧台一位白白净净的女服务员接待我们，听我们口音微笑问道；“你们是阳原人吧？”看我们流露出惊讶神色时，她说我爷爷是阳原人，你们口音和我爷爷一样；她爸爸海清经营着一家餐馆——“老伙计骨头馆”，我们让她微信发个位置图，我们进房间把行李放置好，乘网约车来到这家餐馆；馆子不大，十来张木桌油光铮亮，是常年顾客擦抹的温润。煮奶茶的铁壶在电炉上咕嘟着，砖茶的涩香混着羊肉的鲜气，是这里独有的味道。点一份手把肉，上来时是搪瓷大盘子装着，等骨头上桌时，得先掰一块贴在锅边的玉米饼。饼的边缘被烤得焦脆，咬下去能听见“咔嚓”一声，内里却吸满了骨汤的鲜，嚼着嚼着就有了玉米的清甜。再用筷子夹起一块牛骨，骨缝里的肉炖得酥烂，轻轻一撕就下来，蘸一点野韭菜花，咸鲜里带着点辛辣，瞬间就打开了胃口。最妙的是吸骨髓，用吸管对着骨缝一嘬，温热的骨髓滑进口腔，带着淡淡的牛油香，不腻不腥，只觉得浑身都暖了起来；肉块带着薄骨，外皮微焦，咬一口满是汁水，不用蘸太多料，就着蒜泥和醋，肉香能从舌尖漫到喉咙里。老乡海清眼神里的温柔，和锅里的骨汤一样温暖。
午后的阳光斜斜照进来，落在桌上的茶碗里，奶茶上的奶皮泛着微光，连时间都慢了下来。墙面订着几幅泛黄的摄影，有阳原县东城镇玉皇阁；有战国古邑开阳堡；有阳原县西城镇老十字街四牌楼的照片；还有一张是壮实的汉子赶着马车在草原上奔驰的照片，红脸膛的海清老板告诉我；赶着马车的汉子是他父亲海风；和海清言谈中得知；他父亲海风是我同村老乡，虽未见过面，但海风的绰号“海拾碗”在村里流传下来，是饥饿的同名词，海风喝糊糊同时往灶台上盛十碗，等凉的温突突时，海风嘴不动左手托起碗转一圈——一碗糊糊喝得镜光，然后喝下一碗，一口气喝完十碗糊糊，肚子憋像青蛙，转眼间，撒一泡尿又饿了。那年春天，饥饿用最后一点力气推动着海风去盲流。海风攥着半袋玉米面窝窝头.咸菜疙瘩和她母亲连夜缝的蓝布袄，步行到天镇站，挤上火车，混在拥挤的车厢里，一路向东北。车轮碾过中东铁路的钢轨，将"盲流"这个耀眼的词，连同家乡饥饿的记忆，一并带向了海拉尔。出了火车站，零下三十度的寒风瞬间灌透单薄的衣裤。海风跟着同乡往伊敏河边走，远远望见一片临时建起地窝子房，炊烟在雪雾里歪歪扭扭地飘荡着。这就是阳原屯，住着上百个和他一样逃荒来的阳原人，在草原边缘凿土为屋。最初的日子是和冻土较劲。海风借来一把锈迹斑斑的铁锹，在结冰的黑土地上刨坑种土豆。手指冻得发紫流脓，就往伤口上抹点猪油，第二天照样下地。夜里挤在通铺土炕上，听着窗外狼嚎，老乡们说着家乡的事：谁的村子被洪水淹了，谁被收容站抓遣返回去，谁在路上没挺过来。有次大雪封门，断粮三天，海风从怀里掏出半块干硬的糜子饼，掰给孩子们分着吃，自己却饿晕过去。海拉尔的"盲流"日子，藏着太多不得已。有的人为落户，把十五六岁的女儿嫁给当地光棍；更多人偷偷开荒，怕被收容遣送，就趁着夜色下地，天亮前再藏好农具。海风终于在砖厂找到活计，每天和泥制坯，能挣两毛钱。他把钱换成粮票，一半寄回老家，一半留着给刚出生的儿子海清买奶粉。那时的砖厂宿舍漏风，他就捡来牧民丢弃的羊毛毡，糊在墙上挡风。过年时，阳原屯的人聚在一起，用捡来的桦树枝点火，就着咸菜疙瘩喝劣质白酒，唱着家乡小调，歌声混着呜咽，飘得很远。后来政策松动，海风落下了户口，土坯房换成了砖瓦房。他在院子里种上从老家带来的白菜籽，居然在草原的黑土地上长得格外茂盛。屯子里的日子靠两只手刨，男人们扛着坎土曼去开荒，盐碱地硬得像铁板，一刨下去火星子溅起来，手心磨出血就裹块破布。女人们在屋外垒灶，煮着掺了沙枣的稀粥，香气能飘半条坡。屯子里的争执总带着烟火气。张婶和赵嫂为半筐野菜红过脸，转天又互相送着晒干的咸菜，开春男人们去山坳里挖野菜，女人们房前衲鞋底，孩子们追着野兔子跑，惊起的麻雀扑棱棱掠过土坡，落在刚栽下的沙枣树上。那树是海风妻子栽的，她说树活了家就成了，第二年真开了细碎的黄花，蒸在馍里满是清甜。
当年栽的沙枣树长得枝繁叶茂，树干裂得像布满老茧的手。逢年过节总有人来老坡上地窝子看看，捡一块当年开荒时留下的碎瓦片，揣在兜里沉甸甸的。风掠过新盖的楼房，还能听见旧时光的回声。那些曾被叫做"盲流"的人，用双手把荒芜变成了家园，把漂泊的日子过成了扎根的岁月。就像那棵沙枣树，在盐碱地里扎下深根，年年春天都开出细碎的花，把日子染得又香又暖。如今的阳原屯早已变了模样，土坯房换成了楼房，却还保留着关内的习俗——过年要贴春联，炸油炸糕，年三十晚上炖牛骨头，一家坐在一起喝着烧酒老人说话还带着阳原口音。海风老了，海清虽然几十年做工程，建起了“海风大酒店”，由孙子海韵经营；海风还是坚持把“老伙计骨头馆”交给儿子海清经营，那是海风和妻子从小铁棚起家一步步发展起来，是阳原老乡聚会思念家乡的地方，那是他们在海拉尔扎根的见证。
那些年的盲流像风中的种子，被命运吹到海拉尔。他们曾被叫做"盲目流动的人"，却用坚韧在冻土上开出花来。海拉尔的风记得他们的汗水，黑土地藏着他们的故事，就连草原的星星，也照亮过他们踉跄却坚定的脚步——他们不是尘埃，是这片土地最实在的根。五十年光阴流转，"盲流"这个词早已淡出日常，变成了词典里的历史注脚。但那些在时代缝隙里挣扎、在城乡之间奔波的身影，那些带着泥土气息的坚韧与期盼，早已融进了城市的砖瓦与乡村的炊烟。我们许多人的父辈，都是昨天的"盲流"。他们不是盲目流动的尘埃，而是带着生存力量的种子，落在哪里，就在哪里生根发芽，最终长成了时代的参天大树。
2025年7月8日
