十月不是十月

土地皲裂。昨晚浇下的水

已经干涸

天释放最阴狠的善

碧空万里

没有云

没有雨

汗一如既往的渗

山一如既往的苍翠

而锄头。金属，铁

在触碰土地的那一刹

蹦起来

——它拒绝靠近

晚霞泼皮

用暧昧的暖黄掺杂赭石

继续装点夜空

没有风

城市，灯光璀璨

一方超级熔炉

冶炼、灼烧、锻打、塑型

没有叫嚣，没有咒怨

门窗紧闭

空调呼呼呼地吹

今夜有没有星星

明天，会不会下雨

这个秋天是不是秋天

仿若浮尘

仿若蛛网

“蒹葭苍苍，白露为霜”