初上北京

姐夫是1978年参加高考的“老三届”毕业生，那年他三十岁，恰逢恢复高考的第二年。凭着多年不辍的苦读与坚守，如愿考入北京师范大学。四年寒窗转瞬即逝，1982年盛夏，姐夫即将毕业，特意来信，邀我带着姐姐与她们六岁的小儿一同赴京，去看看我们向往已久的首都。

1982年闰四月，民间有闰月雨多之说。6月20日，我们如期踏上行程。清晨七点，一场大雨不期而至，三人撑伞匆匆赶到蒋场车站，衣衫仍湿透大半。可到候车厅一看，只见人声嘈杂、挤挤攘攘，打听后便知，多是趁着雨天农闲，赶往天门影剧院，观看当时火遍全国的电影《少林寺》。而我们的脚步，正向着千里之外的北京。

中午十二点，我们在天门车站转乘长途汽车前往武汉。一路暴雨滂沱，天地间垂着无边雨帘，窗外白茫茫一片。车行至汉川、皂市一带，田野几成汪洋，不少百姓在路边积水处撒网捕鱼，望水兴叹。傍晚五点，终于抵达武汉航空路站，眼前景象更令人心惊：城区大半街道被洪水淹没，深浅不一。从武昌火车站开来的10路公交车，因积水过深，无法停靠。

一时左右两难。那年我二十刚出头，凭着一股年少勇气，背起年幼的侄儿，挽起裤腿，在前面深一脚浅一脚探路；姐姐也照我的模样，小心翼翼涉水前行一站多路，终于搭上公交车，顺利赶到武昌火车站。所幸购票顺利，车上尚有座位，只是火车受天气影响，晚点了一个多小时。

从武昌开往北京的38次特快列车，终于在我们的期待与兴奋中，随着一声长鸣，缓缓启动。那时的绿皮火车，车窗是开放式的，每到一处站点，都有小商小贩徘徊窗外，吆喝卖东卖西，只是他们都操着一口方言，不在话下。

近二十个小时的旅途颠簸，疲惫之中满是憧憬与激动。次日下午两点多，列车广播开始介绍北京的厚重历史与现代风貌，我们知道，首都到了。火车缓缓靠站，姐夫早已在站台翘首以盼，笑着向我们挥手。亲人异地相逢，一路风雨与辛劳，顷刻间烟消云散。

此后一个多月，我们漫步京城，细细感受古都风貌与人情温暖，一幕幕至今历历在目：

街道上车流有序，交警指挥从容，文明礼让，透着一座城市的规矩与温度。

公交车内人来人往，乘务员扶老携幼、态度谦和，主动让座蔚然成风，暖意融融。

商场里人山人海，营业员百问不烦、百挑不厌，商品琳琅满目，令八方来客应接不暇。

公园中景致如画，管理员言语温和、举止文雅，游人沉醉于湖光山色与名胜古迹，流连忘返。

暮色降临，晚风轻拂，路灯温柔。情侣携手漫步、低语谈心，白天为四化建设满腔热忱，夜晚在温馨浪漫里尽享青春。那一幕幕，正是八十年代独有的朝气与纯粹。

四十余载光阴流转，京城早已旧貌换新颜。可1982年的第一次北京之行，一路风雨兼程，一路温情相随；亲人在特殊年代里的异乡重逢，与那个时代独有的纯真、质朴与向上的激情，早已凝成心底最珍贵的记忆，岁月悠长，永不褪色。