麦子熟时

麦子熟时

整个村庄都很安静

人们在自家小院

操持着收割大地的器具

那些藏在岁月背后的

镰刀，牲鞭，口袋和架子车

困顿许久，慵懒许久

是时候出来跑跑步、热热身

毕竟不见天的成长，难抵风霜

一季的热烈

将在昏黄的午后进行

人们顾不上吃口热腾腾的饭菜

太阳底下的麦子，囚禁在方寸之间的麦子

都在沱河以南的田埂上

痛苦的朝大地呼叫

一簇簇人群要赶在雨到来之前

把刈倒的麦子，打捆，分扎，装车，运输

然后集中在村西的麦场，暴晒，脱粒，分包

经过碾石无数挤压和木杈翻身

麦秆丢失宝石，变成冬季牲畜珍贵的饲料

和没有煤炭之年的柴火

一辆辆马车

驮着月色穿过村庄腹部

父亲手里的皮鞭打落遥远的星河

我跟在马车之后，看见落了满地的星子

她们匆忙混进麦粒之中

我很想抓住她们

问一问夏忙的任意事情

和村庄一年的发生