月光埋在断层之下

一夜间，麦田像刚动过手术

那些尚待愈合的刀口

全部暴露在村北的田埂

飞落的白把一条条绿折陷

这种绿是父亲账簿上的不等式

黄皮肤被犁铧切开口子

深的，浅的，堆就陌上的油彩

此刻，有人站在雪线边缘

用养料给春写信

深土的麦子携往事惊醒

我看见，那些渐渐模糊的影子

像移动的山丘和豫东平原融为一体

父亲把月光一茬茬埋在断层之下

把冬的语序压进土壤

我想。温暖的河底

那些藏匿时光背部的房里

虫卵和根须正在编制一个个梦

他们攥着属于自己的白，月光的白

读取着麦芒的密钥