马岘山上空的星星

这些年，爱我疼我的亲人一个个陆续走了--爷爷、奶奶、叔叔、母亲，一个个都长眠在山那边，黄土地上，野草和思念一起疯长，让人心痛，他们似乎都化作马峴山上空的星星，一颗颗，眨啊眨的，照亮我回乡的路。

空旷的老屋，没有了老人的笑声，老宅的每个角落，都显得那么冷冷清清，大门紧锁，蜘蛛网遍布旮旯拐角，院子里灰调调都长出来了，我突然感到好惶恐，好想哭！

这两年，我一直奔波在寻医问药的路上。虽然尽力抢救，但还是没有把母亲从死神手里拉过来，最终也走了，回到她生前辛勤劳作过的那块黄土地，但永远是回不来的了。那块地，她曾经锄过胡麻，挖过洋芋，割过荞麦，钩过豌豆......地埂那头，当年我糜子地里堵麻雀时挖的那间避雨小土窑还在，可母亲却永远离我们而去了。

安葬完母亲后的第三天，迫于生计，我即将急匆匆地赶回到他乡，继续我鸡零狗碎的生活。晚上，我站在山下老家的院子里，望着马岘山山腰里的那块地，我和兄弟挂在母亲坟头的灯，忽明忽暗，想着以后我要走的路，眼泪在眼睛里打着旋儿。

还记得去年清明节前，母亲电话里说：“家乡的山桃花开了，很好看”，我听了，越发想家，便急匆匆踏上回家的动车。满车厢几乎都是赶着去天水吃麻辣烫，赏桃花的年轻人，他们大声说笑着，孩子在妈妈怀里肆意喊叫着，撒着娇，坐在我后排的一个小朋友，还把他的玩具小火车从车窗边悄悄塞过来，要让我玩玩。可我，那有一番心思。

这是我离开故乡后第一次在清明假期回老家。每年清明，我一般都是在河西走廊空旷的戈壁滩上画个圈，点燃烧纸，喊着爷爷奶奶的名字，算是和他们隔着时空对话，了却我的心愿。

我小时候，常与爷爷奶奶一起睡。听奶奶说，我有时饿了哭，她便将她的乳头让我吮，尽管没有乳汁，但我常常就不哭了。童年的我躺在温暖的土炕上，听着奶奶的古今声进入梦乡。爷爷放驴的时候，我总会拿个小铲铲，跟在他后面，嚷着要爷爷给我挖小黄鼠，拧响响；过年的时候，总会和叔叔一起，去社里打鼓。母亲呢，时常坐在煤油灯下给全家人缝衣服拉鞋底，就这样，我卷缩在一件件旧衣服里，默默长大。我家的那只四只眼小黑狗，看到我受委屈流泪时，会蹲在我旁边，舔我的手；就连那头推磨犁地的秃尾巴毛驴，在我家也是吃尽了苦。

清晨，山鸟的叫声喊醒了我。我便急匆匆爬起来，往老屋后的山走去。还没有到山下，远远望去，背屲山、兔儿沟、扑鸽沟、马峴山，山桃花满山都是，粉中含白。儿时放牧的羊肠鸟道早让疯长的山桃树封住了，有的地方被山水冲断了，让人感觉到只有山桃花才是山的主人。我不得不低着头，躬下身子，慢慢往上爬，才能穿行其间。这些年，由于生态保护好，家乡真正实现了青山绿水。这些家乡的山桃树，经受住了干旱和山风，在黄土坡上顽强地生长着，秋天野山桃也是挂满枝头，人们摘下来，用桃核做成枕头，要么串起来，编成车座，凉爽舒适，那些熟透了随风飘落的，被松鼠们当作足球玩。

一只小黄鼠，从洞里钻出来，两腿直立起来，前爪抱着一串鸡蔓花，津津有味地吃着，发出了清脆的咀嚼声，我想那对于它，一定是难得的美味，看见我，它快速钻进洞里，又耐不住寂寞，赶紧转了个身子，钻出个小脑袋，憨萌萌地望着我这个闯入他们禁地的不速之客。想当年，童年的我，快乐很简单，玩的宠物只有小黄鼠，或是一只麻雀了。玩伴们中午常常聚在一起，围在一棵榆树或杏树底下，比赛谁的黄鼠头圆，谁的跑得快了。

这些年，喊我乳名的亲人一个个都离我而去了。我的心情和境遇，也变得越来越复杂，总之是一种物是人非的感觉。故乡的浆水面，似乎也身价大涨，酸棒棒让人吃地越来越心酸，馓饭有时也变得胡搅蛮缠，更不要说懒疙瘩越来越难以消化了，故乡的路，似乎越走越远了，而站台上的冷风，越吹越紧，直往怀里钻。

母亲的病，是在清明节期间我回老家时查出来的。往常，清明节后，老屋后山上的桃花开了，漫山遍野，蜜蜂飞舞，鸟语花香，正是母亲忙农活的时节，可去年，医生的答复让我们感觉天要塌下来了，但还是觉得不尽心，最终还是说服母亲选择了手术，从老家到医院，第一次感觉车跑得那么慢。办理入院手续，输液，手术，一切都机械地进行着，从中午一点多进去，我们守护在手术室外面的走廊里，紧盯着手术室门口墙上的显示屏，一直到晚上八点多，经历过漫长的等待；对一位八旬老人，经历世间多大的痛苦，可想而知，但母亲表现得还是很坚强。第二天晚上，母亲从重症监护室转到了普通病房，我坐在母亲带来的马扎凳上，守护在床边，盯着一瓶瓶药水从输液器慢慢地滴到母亲的血管里，注视着母亲床头的心电仪，急盼着母亲快点苏醒过来。午夜寂静的病房里，心电仪分明是在帮我喊着：妈!妈!妈!半夜里，母亲终于睁开了眼睛，但意识尚未完全清楚。看我坐在她床边，母亲攥住我的手，说我太累，示意让我挤着躺在她旁边，又断断续续地给我说起她的苦难童年，嘴里念叨着：“你们两个娃娃把我拉到医院里来，怕是回不去了......”

后来，每次陪母亲到医院做治疗。每当我把母亲喜欢吃的烤洋芋送到母亲床边，母亲都高兴的像个孩子。出院后，亲人们和村里以前跟母亲一起劳作过的朋友来看望母亲，由于他们的鼓励，让母亲更加增强了战胜病魔的信心，身体恢复的比较快，几次私下问我他的病什么时候能好？母亲甚至让我姐姐把她的鞋放好，心想着等秋天到了，她还要下地掰苞谷呢！

可后来事情的发展有点出人意料，人性的劣根终于体现出来。两三个不怀好意的人，其中不乏当年过年走亲戚时，嫌母亲家寒，都绕了过去的那位，表面笑嘻嘻，背后嚼舌根，竟然当着母亲的面打击起她来，说些母亲的病治不好之类的话，还打击她说：母亲当年买鸡蛋供出个大学生，还不如种地的，无非是嫉妒母亲当年有个考了学，尚能吃饱肚子，还在他乡奔波的儿子。没想到我当年上了个大学，竟成了有的人的一块心病！想想我当年念书考学，他们都嘴里喊着母亲拉扯孩子，真个是含辛茹苦，可除了我可亲的外婆和两个姨姨，给母亲帮忙的人掰着指头也数不出几个来，待到我考上学，成家，本该出现的人始终没有出现过，这未免让人有点心寒！其实当你经历了太多的世事，独自一人熬过最艰难的日子，你就会明白：人必须得穷，人不穷一次，那能体验到人世间人情的冷暖凉薄？

母亲走了，只有她生前用过的针线包还躺在老家上房的窗台上。那针线包，里面有针，有线，还有母亲在世时剪窗花的小剪刀，有腊月三十贴在屉窗上用油光纸剜出的栩栩如生的十二生肖，年年有鱼，五谷丰登，里面满满珍藏着母亲给我们兄妹煤油灯下缝补衣服的艰辛和母爱。

离开母亲半年之久，六月，当我和侄儿站着母亲坟前，给她烧纸奠茶的时候，母亲的坟头，两株扁豆竟然都结出了风铃般的豆角，苦苣也长满了坟头，周围的地埂上，野棉花和地焦花似乎也在诉说着无尽的思念，可这一地之隔，竟如天涯海角。

去年的冬月，我坐在动车上，在风雪交加中，听着电话那头老姐问我到哪儿了的声音，心急如焚的往家赶，期待着能见到病危的母亲最后一面，任泪水模糊双眼；今年的同期，我仍然坐在动车上，穿越白雪皑皑的祁连山，眼泪依旧在眼睛中打圈，赶回故乡给母亲烧一年纸。祁连雪山的风，一次次洗灰白了我两鬓的黑发。

当我再次跪在母亲的坟前，已是阴阳两隔，母亲在里面，我在外面，再也见不到可亲可敬的她了。只有坟头的荒草在寒风白雪中瑟瑟发抖。夏天我来看娘奠纸的时候，坟头长的那棵挂满豆角的扁豆，连同坟后地埂上那一片地蕉花，已经枯萎，人世间的一切，便被这大雪湮没了。

人常说：“母亲在哪儿，哪儿便是年”，这个冬天，母亲怕是再也回不来了。失去了疼我的母亲，让我这个母亲眼中永远长不大的儿子，变得越发颓废，连文字也懒得动了。看来今后故乡的年味，让我这棵飘落他乡的蒲公英，随风飘啊飘的，是越来越淡了。