风掠过老宅

说是老宅，实在是抬举了它。跟电视剧里那些大户人家设计讲究的深宅大院比，这几间土坯瓦房哪配得上 "老宅" 二字？打从爷爷艰难创业时起到现在，这庄子也快一百年了，说起来也算个百年的庄子。可院落里既没有走出过知名的人物，也没有经历过什么轰轰烈烈的光景，就这么平平淡淡地挨着日子过。按老家的说法，就叫 "老庄"—— 老庄子的意思，不金贵，就是年头久了点。如今老庄里就剩下几间老屋，有的地方连墙皮都掉了，窗棂歪了，房顶上的瓦也缺了几片。站在院中间往四下里瞅，老庄里仅剩下几间承载岁月记忆的老屋，满眼望去，除了荒凉便是念想。

听爷爷说，我的祖上，以前在会宁的黑虎岔（黑虎赵），清末民初，由于自然灾害频繁，土地资源有限，加上战乱，便搬迁到此了。别看老宅现在荒凉，但承载着一代代人的记忆。1936年红军北上会宁会师，路过义岗川的时候，红军战士还在我家住过和做过饭呢！马岘沟上去的大岘、山坪，都是红军和当地保安大队交战过的地方。

老屋里没有人守候，老宅的院落里就缺少人气，墙面也碱得厉害，墙皮脱落，大风掠过，檐头的瓦也掉下来，以前春天燕子从南方回来，常常来结巢，小燕子孵出来，清晨在院落上空捉虫吃，小嘴里似乎喊着“一二三四五六七八九十”，累了便落在檐头休息，热闹的很，可现在它们耐不住寂寞，都远走高飞了。只有傍晚的时候，麻雀叽叽喳喳来闹窝，由于没有什么吃的，连老鼠也懒得来转一趟了，只有蜘蛛还有点念旧，有时眷恋这儿，在墙角结个“八卦阵”，捉个飞来将了，要是换个好听的叫法，那便是 “喜”从天降了！

我独自一人站在老宅的大门口，一扇大门紧闭。从门缝朝里面看，上房的门紧锁着，窗格子上贴的窗花依稀可见，岁月的风掠过，老屋的木门吱吱呀呀，恍惚中我听见墙角的蛐蛐声，似乎在呼喊着我的乳名，甚至让我想起小时候在大墙跟下挖碱土姥姥的情景。

东面的厨房，曾是我生命的驿站。听小姑姑说：当年我在厨房窑里呱呱坠地的时候，声音弱地似小猫叫，那眼墼子盘的厨房窑，后来进行了翻修，终于换成椽子的了。西边的房子，是当年奶奶存放粮食的地方，当年为了生个值钱的孩子，门被锁上，贴了封条，一颗猪头被人封在里面，爷爷几次想取，奶奶不敢，一直等到二月二，负责的人来，要吃，待把封条揭去拿出来，已经有点变味了。院落里落满了树叶，在风中打旋，空旷寂寥，灰调调思念老宅，便长在它的院落里，我叫门，无人应答，更不要说有人来开门了，老庄变得越发空旷，留给我深深的牵挂。

这让我有点惶恐，我那慈眉善目，嘴里喃喃自语，常常在拉檐台子上喝罐罐茶的奶奶已经不在了，一辈子勤劳朴实，蹲在墙角抽旱烟锅子的爷爷，随着屋檐的漩涡风，也离我而去了。大门口的狗窝还在，那儿有我快乐的童年。小时候没有什么宠物，我常常趁着狗妈妈外出觅食，偷偷抱起她的小狗仔，看着未睁开双眼的它们，吐着舌头乱叫，然后怕狗妈妈发现，赶紧放到狗窝里去。等到后来睁开水汪汪的眼睛，小狗狗们便跟着我一起玩，风里来雨里去的。大门两侧，爬山虎、牡丹、刺玫瑰、蔷薇花都在，时令一到，依然都开花，大门对面无人光顾的草房子也孤零零地伫立在那儿，那是当年奶奶领着我们防地震的房子，旁边爷爷栽的沙梨树还在，我小的时候，常常见它上面结满沙梨，秋风吹来，黄灿灿的梨儿，可诱人了，但要爬上去摘，粗大的树干有点难抱，只好抱住树干，转着往上爬，结果往往是徒劳无功，只好作罢。只有等叔叔到时把沙梨摘下来，奶奶把梨儿捂在麦草里，等变软了拿出来给我们吃，止咳。后来由于干旱缺水，好多年再也没有结过果。前年，我惊讶地见它竟然结了这么多的梨儿！秋天落了一地，父亲拾了好多，可就在这一年，疼我的母亲离我而去了。不远处，老井，太阳灶，老榆树，都孤零零地站在那儿，叔叔的洋芋窖边的那颗老杏树还在，但让啄木鸟啄得遍体鳞伤，满身都是圆圆的洞，想必啄木鸟为了给老杏树治病，一定是啄得自己都得了脑震荡。可老天爷雨水合节，竟然也结满了红彤彤的杏儿。楸子树和樱桃树已经不在了，可小姑和童年的我一起在中秋节摘楸子，樱桃树下找缠窝鸡的情景还历历在目。

不远处，奶奶当年开辟出来的菜园还在，想当年奶奶栽的金瓜，其中有一颗特别大，奶奶舍不得吃，说要等着八月十五到了，摘掉过中秋节，不料一天夜里让人偷偷摘走了，为这奶奶免不了心情难过了好一阵子。如今传到孙子这一辈，蓝格盈盈的洋芋花开满园子，茄子和西红柿果实累累，根本吃不完，杏儿落了一地，等个偷杏儿的孩子都难。花椒树上也结满大红袍，一串串的，在秋风中低着头，等待主人来摘。

老宅后，李子树、杏树、鸡大腿树都在，想当年，童年的我们都等不到李子熟，熟几颗摘几颗，等全部熟的时候，除了树股子高处够不着的，其余的早让我和玩伴们趁大人午休，爬上溜下，摘着吃了，只留下孩子们的身影。

老宅门口，凋零的树叶落了一地，麻雀们一阵一阵的，落下又飞起，闪烁着小舌头，说三道四，虚伪地数着它的年轮，赞美它的无私。

这物是人非的场景让我觉得分外苍凉，有一次，我和姑父和姑姑站在孤独的老屋客房的窗前，回忆起好多爷爷奶奶在世的事，总是舍不得离开。

总以为来日方长，却忘了岁月的脚步。生离死别，让我失去一个个至亲至爱的人。每次回故乡，我都会像一只蚂蚁，爬上老宅后面的背屲山，坐在上坡上，看着山下的村庄和老宅的老屋，算是了结我的思乡情结。山坡上蒲公英又一次开出黄色的花，一朵朵野菊花，穿了盛装，散落一地的苍耳，总是像耍赖的小狗一样，缠住我的裤脚不放，扁豆好像想母亲了，长在母亲的坟头。

阳光的灰烬，洒满黄昏的角落，我觉得自己就像一只钻出土里的小黄鼠，一回乡，便东张西望。人在旅途，总觉得故乡的阳光，即使是夕阳，也是温暖的，马岘山上空的那半湾月亮，扑鸽沟里的狼毒花和兔儿沟的马芦刺，都是亲热的，荒凉顶上的梭瓜和老风滩的小蒜更觉诱人。

远处不知是谁家的公鸡叫了，父亲醒了，起来生炉子喝罐罐茶，然后叫我起来喝茶，也几乎不和我说话了，我知道是他心里难受，想说的话太多，三言两语，一时竟不知从何说起，这两年，加上他身体不好，简直是半个父亲在疼。以前母亲在世的时候，听说我第二天要离家，父亲一般都是前一天便帽子扣在脸上，倒躺在客房炕上，不说话，装作很坚强的样子。现在母亲走了，与我们隔土相望，故乡能够思念的人也越来越少，连坐车前下碗浆水面的人都没有了，我默默坐在火炉旁的凳子上，喝着酽茶，一件件陈年往事涌上心头，其实世间的很多事是不堪说的，说透就不好了，人性是经不起考验的。

我渐渐原谅了人世的凉薄，我心里很乱，身体有点颤抖，便急匆匆拉着行李箱，跑了！车上元咀山，泪眼中彷佛看见母亲还站在原地，手遮在额头前，还是当年送我等车时的姿势！