神明

举头三尺，神明住在

石头的纹理间

古树的褶皱里

又或者，传说栖身的角落

乡人为它们披上红绸

点燃香火

烦恼是除不尽的稗草

家长里短，邻里纠纷

鸡毛蒜皮的小事常常硌心

以至于，需要如此多的神明

来称量人心

方便外道的，很快

变成了闲言碎语

不好外道的，就讲给神明听

若非如此，除天、地、神明

话就只能烂在肚子里

神明是乡人间的话事人

教人放下争执，相安和平

若是争执不下，就拿神明起誓

不知是不是神仙显灵

那些年，日升月落

村庄像颗温润的珍珠

安卧于平原的掌纹

感恩是另一种香火

给打场的碌碡

磨面的石碾

滋养几代人的老井

甚至老牛犄角上

系上红绸

凡有恩于己的

乡人都心怀感恩

奉若神明

祈愿在土地上化作凡尘

活着的、逝去的

都静静地淹没于乡野

成为新的传说

随风飘零