村庄与坟茔

在平原上，很难找到

一处隆起的高地

最高的地方是村庄和坟茔

村庄是先人为防水患，担土垒起来的

而坟茔是后人埋葬先人时，向高处培的黄土

它们是平原上显著的地标，是最高的山

一座住着生者的烟火

一座守着逝者的月光

土地因为没有遮挡而一眼万里

几代人隔着黄土对话，上一代

上上一代人的故事

挂在嘴边，又在坟前流转

浩荡的风吹过坦荡的原野

平原的积层就这样一代叠一代

清清白白

再高就只有宅地上的树和坟头上的杂草了

树是先人种下庇佑子孙的

草是子孙疏于祭扫，胡乱长起来的

跟着荒芜的还有村庄

偌大的一个村子，忽然就静得吓人

才几年的功夫就把几代人的生息

都掩埋了起来