故乡的衣襟沾满雨水

青石板弓起脊背，承载

一代代村庄沉重的喘息

老柳树垂下发丝，打捞

沉睡在井底的月亮

瓦片像散落的棋子

留守的鸦群数着空荡的枝桠

晾衣绳将自己埋进草丛

只有风从竹竿间带传来口信

说是北方的风沙

填满了旧木窗的缝隙

而母亲亲手纳的鞋底

早已系不住漂泊的脚印

蓑衣蹲在墙角慢慢老去

斗笠盛满整个梅雨季的寂静

当云层终于驮不动思念

密密麻麻的泪水便落向

每片渴水的泥土

每道龟裂的掌纹

河流用浑浊的方言

反复打探消逝的码头

而我不过是顺流而下的

那朵迟疑的浪花

在汇入海洋之前

频频回望山坡上

母亲那被风吹乱的白发