不去打的

如果你要买车，就到路城的高铁站来看看吧。

黑的，白的，红的，绿的，黄的，商务车，小轿车，三马车，摩托车，两座车，四座车，六座车，还有最新款的能源车......不论是那市面上最新最热的，还是那被4s店的店员藏在犄角旮旯里的，你都能在这里找到同款车。

一辆又一辆，车子们就这样交叠着，错落地摆在站前广场两旁的停车坪上。阿有的车也停在这里。这是比亚迪最新推出的秦PLUS荣耀版，红色的车身，修长又流畅的车型。当然，阿有看中的，还有它美丽的价格。

阿有还在车上。他的整个半身正窝在主驾的暖阳棕色仿皮座垫里，双肘虚搭在方向盘上，食指指侧顺溜地划拉着手机，眼睛上下扫动，一道一道地找着车次信息。等确认过列车正点，他就拔掉车钥匙，下了车。

山顶的云又向下沉了一分，又厚重了一分。渐渐地，整个天空也像是被压弯了来，连空气都变成了雾色。

“阿有，今天也出车啊。”阿有朝左前方望去，一个方头男人叼着没点着的烟，踩着不急也不缓的步子，右手往棉衣兜里一捞，掏出一个透绿色塑料打火机。

“鑫哥！”阿有下巴一扬，风倏的一下从他的脖子溜进去，他赶忙又夹紧了两只肩膀，“出啊，要过年了，这几天多做点嘛。”阿有朝鑫哥喊道。鑫哥往这边快速迈了几步，嘬了口烟，往外一吐，“是啊，快过年了，这几天人多，多跑几趟喽。”

站前广场上，零星地走着些人群，有三人一堆的，也有两人一堆的，有些地方一人也成一堆。鑫哥用手肘碰了碰阿有，用下巴朝他的右前方指了指，“喏，阿中”。阿有顺着鑫哥的下巴望去，一个上着白色羊羔毛领皮上衣，下穿漆黑皮裤，脚踩紫绿混色阿甘鞋的男人正朝出站口那儿走去。“这小子也来了，还赶挺早”阿有看了眼鑫哥，“咱也快走吧”。鑫哥没有接话，倒像是憋着一口气，又继续说，“嗐，他还早，我在这等了半小时才看见他，估计又到哪里去打牌咯，赶得倒挺巧。”鑫哥打了个呵欠，染得阿有也跟着打，“可不是，这小子点卡点可叫一个准，我去年就开了两次榴莲，人家两次都正好来找我。这你说，好不容易买一个，分也不是，不分也不是。”阿有甩了甩头，自然地笑了笑，浅浅地吸了一口冷风，又打了个呵欠，“这容易，你下次直接找我，我给你解决一半” ，鑫哥一把搂过阿有，“咱可是靠嘴干活”，又顺手拍了拍阿有的肩膀，“会动嘴才有活”，“走吧”，阿有会心地轻笑了一声，“走呗”。

一个，又一个，陆陆续续地，从站口里侧，出来一两个、三四个提着大包，背着小包，推着行李箱的影子，慢慢地，从模糊到清晰，这些影子变成了一个个立体的人，从闸机里向闸机外走了出来。

阿有拉开褐色腰包，抽出一张浅粉纸片，上头写着“路城-平城”，他像想起什么，又扭头朝鑫哥喊去，“下次喝酒去啊”，“鑫哥”，那快没在暗橘色灯光下的黑色方头扭了过来，鑫哥把手一招，“得嘞！”

“回平城，回平城，平城的有吗？”阿有一手拎着纸片，两只眼珠左转转右转转，拎着声音喊着，“马上出发，马上出发！回平城的有吗？”。叽叽呱呱，车站说不上熙熙攘攘，却也是人潮攒动，配合着叫喊声此起彼伏，阿有不得已又提高了些声音。

天色又沉下来许多，遮住了太阳那最后一点余光，雾气重重的，也不知道是白天提前进入了黑夜还是黑夜透出了一些白天。乘客们也乌央乌央地压了过来。阿有抽出口袋的一只手，一手举着浅粉纸片，斜斜着迎上一个一手提着大环保袋，一手推着黑色大行李箱的褐呢子大衣女子。“靓女，回平城吗？五十一位”，阿有有些谄着说。女子似是没有听见，仍是直直地看着前方，认真地让她的箱子带着她走，又似是用余光快速扫了一眼阿有。阿有又重复了一遍，女子像是刚回复听觉，直硬地吐出，“不要了，谢谢”，又“噔噔噔”地朝大巴停车点那里走去了。阿有在心里轻笑了一下，又跟了上去，带着小跑了几步，“没大巴了靓女，最后一辆一小时前就开走了”，阿有又跟紧了几步，“哦，这样啊”，女子不过心地说。她似乎加快了脚步，更加大方地往站牌那走。阿有把广告牌挂手上，跟上小跑了几脚，又走了几步，见这人脚步太过坚定，干脆停下了，回过身，又往站前广场那去了。

那女子还一步一步地往前走。她向下摸往身侧的单肩挎包，抽出手机，用大拇指划拉了几下屏幕，她的眼睛又带着她盯向不远的空间，她的手把手机递到她眼前，又压缩了她的空间，她的嘴唇开合了几下，“不是吧”，她嘴里的气流也在说话了。“都说了停运了”，阿有不知道从哪里冒了出来，“你放心好了，我天天在这里的，各个都认识我啦”，“不会骗你的，这里可是路城”，阿有拖长了尾调。“嘿，钟哥”，他往远处伸直手，“下班啊钟哥”，“钟哥”把手掌向阿有撑开，微微地点了点头。“去不去？马上出发”，阿有又回头补充道，“五十一位”。

“五十一位？”女子重复了一遍。“五十，五十，都是这个价。”阿有赶忙说。女子向地面瞟了眼，搓了搓了她的行李箱，“那好吧，你的车在哪里”。“就在前面，很近的”，阿有的右脚脚尖快速地变了朝向，右手手指往了自己车的方向。

冬天，南方的雨水还是丰沛，不知道什么时候，头顶那片云，就会抖落一些碎片下来。冬雨可淋不得，一个不小心就会感冒，再惹得个脑胀发晕，不下一周都好不了。对于开车的和搭车人来说，都是煎熬。同样讨厌雨的还有那前挡玻璃，雨一落下来，就开始侵占它靠外的一面，从一滴，到一道儿，直到整片玻璃都染上雨水的印记。接下来，它还要化成雾气，把玻璃内侧的那一面也糊满开来。阿有总会在这时开动雨刮，又把冷气打开，虽然会费不少电吧，但为了雨天驾驶的安全，这点钱还是不能省。

“这天气真难顶啊，又冷又下雨。”阿有挑起话头，好像在跟乘客们说，又似跟自己说。“是啊，平城这天气太差了，我上午在佛山还只穿一件卫衣，一下车马上把棉衣穿上了。”离阿有最近的副驾乘客接过他的话茬儿。

“是了，这段时间天天下雨。”，阿有把方向盘打过左边，“出了年就好了吧。”他接着说。平城人喜欢把过了年三十叫出了年。“刚回来还习惯吧？”阿有又紧着问。副驾乘客轻轻拍了下自己的大腿，放松地“啧”了一声，“习惯，习惯，这年年都回来的”，阿有跟着说，“回来过年啊。”，“是啊，过年总要回家一趟嘛。”，副驾乘客轻松又无奈地说道。“你们不休息吗？”他又紧着说。阿有拨下左转灯，“休息啊，过阵子就休息，跑到年二九，大年三十就不出来跑了，一年365天，总要休息几天。”

雨还在下着，打着车身噼里啪啦，而后又叮叮咚咚，淅淅沥沥，车内也呜呜哇哇，叽叽呱呱，聊着聊着就聊走了三个乘客。

“回家过年啊？”阿有朝女子甩了一个话头。“嗯。”“回家过年。”女子不冷不热地重复道。“小妹去哪里工作啦？”阿有又把话递过去。女子别过头，望向窗外，“广东啊。”阿有马上接着说，“广东好啊，我前几年也在广东打工，广东好玩的多啊，花花世界。”“天气又好，暖和。”阿有这话匣子一打开就收不起来，也算职业习惯吧，聊着聊着，说不定熟客就来了，生意也来了，活计也就来了。

女子回过头，把手机举到胸前，伸直两个大拇指，在屏幕上划呀划，下意识地，摁掉了屏幕，又像想起什么，又摁亮了屏幕，把右手拇指顺上来划了划。阿有便也不说了，干这一行，觉察力也很重要，得知道适可而止。

雨停了，车外冷冽的雾气却还紧紧包裹着车身，顺着缝隙钻入车内，车内的氛围也变得有些冷。或许是为了打破这闷闷的氛围，也可能是拉客司机的本能，阿有冷不丁来了一句，“我专门跑平城到路城的。”“这条路熟悉得很。”车里的空气暗淡了几秒，女子的清亮声音还是响起了，“这样啊。”阿有突然又提高了声音说：“小妹年后还回广东吧。”“要去路城的话，还可以联系我。等下可以加个微信，去的时候随时约。”女子脸上的苹果肌略微用力，向上撑起了嘴角，她点了点头，说“好。”

车内的氛围就这样又冷静了下来。阿有在点歌机上拨弄了几下，拧开音量。是梁博的日落大道。梁博用磁性又干净的声音演唱，好像沉稳的少年，感慨自己过半的青春，孤独大到这辆车都承受不住了。

“日落大道啊。”女子喃喃地说。

“你也听梁博？”阿有睁亮了眼睛，略带惊喜地说。

“偶尔。梁博有些过于伤感。”女子把手机放下，又往远处哪儿望去了。

“是吗？”阿有不经意地上挑了这个“吗”。他挪了挪把在方向盘上的手，握着太久，汗有些渗了出来。

“嗯。”女子像是对自己复述了一遍。

车里又安静了下来，只有梁博还在呜啦呜啦地唱。

发黄的太阳能路灯又在摇曳着浅浅闪动，密密麻麻的飞蛾和摇蚊围着昏暗的灯泡无脑地游动，吵得人脑袋嗡嗡响。阿有别过头，随意地看了眼墙上的石英钟，分针已经走过半点，又是零点半了。阿有转到阳台，拿过晾得半干的毛巾，一甩，搭在了肩上，随后走向浴室，快速地冲了个澡，又汲着拖鞋回到了卧室。像是完成了一个重要流程，没等身上的水汽爽透，他顺起桌上的手机，一屁股就陷进了床上，再用食指轻轻一触，给手机了解锁。阿有从拖鞋里抽出脚，换了个姿势，滑开微信。

聊天控件上的小红点变成了三个红色的小点儿，阿有把通知框滑到最后一条未读消息，一个个点开，这是他今天的最后一项工作。

“不好意思啊，明天我朋友送我过去，喝酒了太早起不来，就不约你的车了。”阿有吸了口气，慢慢地吐了出去，带动着松了松肩膀。

“OK。”阿有快速发了个表情包过去。然后深深地吸了一口气，再把它们吐尽了，“明天又可以睡懒觉咯。”他拉下灯，很快地躺下了，又换了换姿势，像是很安心地睡了过去。

黑车整治的风终于刮到了路城。最近几个月，路城积极开展打击黑车的行动，成绩斐然。不知道什么时候起，路城动车站前广场的小车，从花花绿绿的纯色变成了统一的花色，齐刷刷的都是黄绿相见的出租车。阿有每每从广场掉头，都会感受到自己脑神经的跳动，就像被一根长针从脑袋的这头穿到了那头。

“不是我说，你想交罚款？”鑫哥放下酒杯，拍了拍阿有的肩膀。阿有放下酒杯，大概是因为过于使劲儿，酒杯撞上了小桌，发出沉闷的“咚”的一声。“谁想交罚款哪，鑫哥，你又不是不知道，我那车才买了一年，贷款还没还完呐，这又得去租那出租车，给出租车公司交钱。”鑫哥呷了一口酒，缓缓地叹出一口气，“阿有，你这总这样也不是办法啊，偷偷摸摸的。”“被抓住可就不是交钱的事情了。”鑫哥放下酒杯，往阿有那边凑了凑，"大家都是绿色的，你一人红的，就算再正规，人也不敢坐了。”阿有拿起酒杯，往口中一倒。他的喉结“咕咚”了一下，一杯全下肚了。鑫哥向阿有递来自己的酒杯，悬搁着手。阿有也递过他的酒杯，轻轻地碰了一下，说，“走吧”。

白天的余温才刚刚降下来。车内因为高压，闷闷地。阿有摇下车窗，夜间的风带着些许躁动过后的平静，加速地在车内穿来穿去，阿有一个激灵，摇了摇头。

“吱嘎——”阿有应激地紧紧踩实刹车。差点就撞上了对面来的车，来个“碰杯”。

“吱嘎——碰咚——”，阿有紧紧握着方向盘，心脏扑通扑通地跳，他的眼睛盯着正前方，那头却完完全全被脖子固定在了身上，变成了一座活着的蹩脚塑像。他的前脚掌不自觉地僵硬了，膝盖也开始抖动起来。

“哔哔——滴滴——嘟嘟——”一时间，所有的车好像都响了起来。阿有稍微放松了一点肩膀和双手，也放松了一点膝盖，他试探着把头往左边转动了一下。一辆黑色大G车斜斜地插在阿有的挡风玻璃面前。黑车旁滚落着一辆红黑相间的大排摩托，摩托车的左前侧，一个全身黑的人正在缓慢地从摩托里挪出来。

阿有摇了摇换挡杆，挂进P档，慢慢地松开了脚刹。他把车窗又摇下了些，探出头，带着眼睛上下前后扫动。

黑衣人爬了起来，右脚拖着左脚，一高一低地，往前移动。阿有赶紧把头收了回来，摆正了，眼睛望着正前方。他好像什么也没看到，又感觉黑影在向他移动。阿有把手把紧了些，掌心紧紧靠着方向盘，似乎要把空气都挤出去。他仍目视前方，却看见大G不紧不慢地，放了一个平展的人下来，那人头顶发胶大背头，穿着浅灰麻色西装，每一块布料都恰到好处地吸附在他身上，一看就是刚熨过的。

大G“砰”地一下把门关上，拉了拉西装领口，转身侧向大排，伸出一只手，手掌窝成下弧状，四个手指摆动了两下，指了指车左侧后方，招呼大排过去，随后又拉了拉西装的领子，笔直地绕到车后。大排只好转身，拖着左脚向车后挪去。

阿有彻底放松了下来，看了一眼时间，9点51分，索性熄火，探出头往外看。只见大排站定，大G不紧不慢地走到大排面前，他并不着急说话，倒是大排用力指了指自己的左腿，“我艹你妈，我的腿都被你弄伤了，你说说这怎么算？”大G表演了一个完美的微笑，点点车上的划痕，嘴里好像说着什么。大排朝阿有的前方怼了怼，又朝他右手边的路口怼了怼，说，“拍片！怎么着你也得给我拍片吧！”大G的手小幅度动了几下，嘴也动了几下，温文尔雅，文质彬彬的，跟他比起来大排简直就像是个野蛮人！大排把手摸向裤兜，掏出手机，用力在大G面前甩动了几下，“行，让交警来评！”

阿有应激一般在主驾与副驾间的储物盒里摸索钥匙，“叮铃铃，沙拉拉”，钥匙串高调地回应阿有的沉默。他拿起钥匙，插进钥匙孔。忽然他意识到，他安全地在车里，车外的争吵与他无关。他拔下钥匙，“叮叮”一声，又扔进了储物盒。

他抬起头，双手架在方向盘上，身体前倾，把上半身的重量通过双手递给方向盘，下巴则顺势放在双手上。他想要看看车外会发生什么事情。

大奔不见了。大排站在大排的旁边，双手握住车把，“呼”地一下跨坐在摩托上。他的全身都是黑的，他的大排也是黑的，两个黑黑的部分拼凑在一起，这会，他真成了大排的一部分。

大排的右边，也是大奔的右边，走出来西装革履的大奔。原来大奔绕到了他的车后，他的车把他遮住了。大奔打开车门，两个大奔合在一起，又变成了一个大奔。

大排“呼”地一下开走了。大奔“滴滴”叫了两声，阿有拿起刚放下的钥匙，拧开点火，缓缓地往后退了几十厘米，大奔缓缓地转头，缓缓后退，然后一个转弯，从阿有的侧面穿去了。阿有踩上脚刹，挂进D档，松开手刹，又慢慢松开脚刹，朝前方开去了。

将入静的夜晚因为一场意外小小地躁动起来，推迟了入夜。当一切曲终人散，各种夜晚的动物飞虫又活跃了起来，它们要在夜晚做一回主角。

“啪”，阿有把电蚊拍挥来挥去，那恼人的蚊子可算被他拍死了。阿有放过电蚊拍，又躺回到了床上。他一会儿双手抱臂，一会儿又把手垫在脑袋下面，一会儿又一个翻身。折腾了几次，他想明白了，他这是失眠了。他索性坐起来，从床头柜拿过手机，打开灯，刷起了抖音。反正明天不用出车，晚一点起也没事，阿有这样想着。

太阳经过一夜的休息，还没睡醒，没扯下绵绵的云做眼罩，半梦半醒地爬到了屋顶。阿有无力地睁开眼，感觉脑袋胀胀地，晕晕地，紧绷着地。他用力眨着眼，摇了摇头，又用右手敲了敲前额，再用大拇指的第一个关节在右边太阳穴按压着转了转。这是他的习惯，每当感受到头脑不清醒的时候他就会这么做。以前，他也会在早晨起床前按按太阳穴，为了让自己清醒过来。他已经很久没这么干了。

屋里的空气依然闷热，窗外的蝉吱呀吱呀地叫个不停，一只接着一只，一声接着一声。阿有打开风扇，烘热的风流动起来。他走到冰箱旁，蹲下来，打开冰箱，拿上一根黄瓜，“嘎吱嘎吱”地嚼起来，又拿出一个鸡蛋，右手正要去推上冰箱门。他好像又想起了什么，又用右手手肘从里面推开冰箱门，再拿了一个鸡蛋。随后，他收起两只小臂，压靠着大腿，稍一用力，把自己支了起来。阿有走进厨房，接上半锅的水，让它坐在电磁炉上，再插上电磁炉的插头，按下开关，盖上锅盖。

锅里的水汽渐渐氤氲上来，由一道，变成两道，再变成三道四道，阿有打开锅盖，一时间，铁锅的上空都飘满了水雾，他赶紧减小火力，打开抽油烟机，好把集聚的水蒸气吹散出去。他拿过鸡蛋，沿锅边一敲，把两个鸡蛋都磕开了，一个又一个地下进了锅里，随后放盐，就又盖上了锅盖。

电磁炉呼呼地响着，像旋涡，又像风扇，锅铲泡在水里，咕咚咕咚地响。估摸着时间，阿有掀开了锅盖，锅里的鸡蛋香一下子就跑了出来，两个鸡蛋又生分又熟悉地漂浮在锅里，阿有拿过锅铲，轻轻地拨了拨鸡蛋，确认它们基本定型后，他拿来挂面，一横一竖地，一把一把地把面下进锅里，又拿过筷子，轻轻地翻搅面条。

空气中的水汽浓度又高了一些。麦香混杂着鸡蛋香，被湿热的水汽带跑出来，“咕咕咕”，阿有的肚子发出了响声，他深深地吸了一口气，好像已经迫不及待地要将这中午的早餐吃掉了。他掀开锅盖，用筷子挑起四五根面条，对着光。阳光透过面条，每一根面的周围都透出好看又柔软的浅麦色，那是美味的食物的颜色。

阿有又盖上锅盖，摁下开关，拔掉插头，等了几分钟。拿来一个纯白的敞口碗，盛上面条，放上两个鸡蛋，再浇上几勺米白色的面汤，淋上烧过油。

“吸溜吸溜”，阿有一口气吃了好几口面，又吹开油花，喝了一大口汤，然后哈了一声，把多余的热气和疲惫一起吐出去了。

屋外的太阳还在火辣辣地照着，阿有拎上门旁挂衣钩上的一串钥匙，出门了。

六月的天，娃娃的脸，说变就变。刚刚还艳阳高照，这会已经乌云密布，雷声大动。

“啪——啪嗒”几滴豆粒大小的雨点落在车前挡风玻璃上，又倏然溅散开来。它们刚开始是稀疏地，一滴接着一滴地，而后雨点越来越多，越来越密，好似一粒粒豆子，一齐倾倒下来。阿有赶忙拨下雨刮器，“嗖吱——嗖吱——”雨刮器左右摆动，混着雨水，摩擦着玻璃。

雨水成串地落下来，变成一道道细长的水柱，好像无数个巨大的针头，在天外往云上扎，把不知道什么样的液体注射到人间。人行道上，跑过一个一个的人，走过一把又一把的伞。“妈的”，阿有粹了一声，拍了拍喇叭，左脚掌却踩实了些。

阿有嘟囔着，翻了几个白眼，一抬眼，看见右前方，一个怀抱着娃娃的女子在朝自己摇手。阿有响了一下喇叭，向右打了方向盘，又轻轻踩了一下左脚掌，停在了这对母子侧边。

女子长得不高，瘦瘦小小的，身前坐着个小娃，小娃外套着个花色背带，跟女子的上身紧紧绑在一块儿。女子后背中号妈咪包，右手扶着娃娃，左手向右向前撑着伞，小心地一脚一脚地走着。阿有拉上手刹，“刷”地一下跑到了右侧。“慢点儿啊，小心点。”阿有一边打开车门，一边回头朝女子喊去。说着，他又伸手，想去接过那女人的伞，女人的手稳稳地没有移动一寸，她望了望怀里的孩子，又看了看阿有。阿有随即明白了，跑到了女人的右侧，就要接过那伞，那女人递了过去，连连道谢。

雨水丝毫没有怜悯的意思，自顾自地下个不停。“下这么大的雨，带孩子不容易啊。”，阿有老稳地转动着方向盘，用余光看了眼副驾的娃娃，又瞄了瞄那女子。”女子从包里抽出几张纸巾，汲了汲身上被雨水打湿的地方，顿了几秒，“是啊，不好带啊。下着雨，太不方便了。”“前面路口左转，红色那栋就是，您把我们放到楼梯口吧。麻烦了。” “别客气。”阿有说。然后就顺着女子指的方向，开到了一栋居民楼下。

阿有拉上手刹，打开微信收款码，“扫这个吧，今天出来着急，没带收款码。”女子从裤袋里掏出手机，打开微信的扫一扫，就去扫码，“咦，你以前跑路城吗？” ，女子轻笑了一声，“哦，我以前加过一个跑路城高铁站的，也用的这个头像。梁博嘛。” “是啊，我跑路城的。” ，阿有爽朗一答，“你要是去高铁站，可以约我的车啊。还是以前那个微信号。” “好啊。你还跑高铁站？我以为你不跑了。换来开的士了。”女子瞄了一眼计价器，输入了密码。“跑啊，跑的，跑的跑的。”阿有越说越小声，像是在跟自己说话，他又像是记起来什么来，忽然提高了音量，“当然跑的”，阿有说，“换辆车开开嘛，这样正规点啊，你看我刚换车就拉到你了。”阿有呵呵地笑了笑。女子又看了眼窗外，一个六十岁左右的大妈朝她这边走来，“谢谢啊。” 女子说，随即就去开门，带着娃娃下车了。

阿有拉起手刹，往前掉了个头，倏的一下开走了。车轮飞起了一小片水花，溅到了后档玻璃上。蒙蒙中，一辆黄绿相间的车朝小区门口开去。