单车

地上的树影簌簌地懒懒摇着，越摆越东，光斑却雀跃地跳着。已经是夏末了，凉风里还带着些闷闷的热气。春生顶着梳成的鸡窝头，身穿洗得发白的POLO衫，蹲在地上，又用大拇指和食指窝成“Ω”状，轻轻的切在橡胶车轮上，一下又一下地快速拨弄。辐条顺着力度，一根根向逆时针旋转。西南的斜阳不慌不急地洒在不锈钢辐条和铝合金制轮框上，闪着老旧的光。

“春生，又搞到了什么好东西？”一个男人穿着白色纯棉汗衫，配一条浅棕色大短裤，腆着肚子，往后胯别着手，不紧不慢，一步又一定地从春生身侧走过。春生朝着东南那方抬起头，微微张开嘴，好像跟自己说，“没什么没什么，也就修修车，修修车”，他撑起上半身，走到塑料桶旁，撩了一捧水，搓了搓手，又撩起水泼了几泼，冲掉手上剩余的浑水，顺势甩了甩手，抹了一把头发，又摸到鼻梁上，向上推了推滑下来的黑色方框眼镜。突然他像想起了什么，生涩地朝那男人说，“接孙子放学啊”，他习惯性简单地舔了舔上下嘴唇，抿了抿嘴，又叫了一声那男人，"老六"，生硬地像是在点学生回答问题似的。“是啊，放学了”，老六径直地朝着春生修车铺旁那被一圈圈男人围紧的棋局走去，又回过头朝春生微微地点了点头，“来接孙女”。

也就两三步的距离，那头的棋局是一惊一乍的应和，这头的门店却是清晰的叮当又叮当的敲打声了。春生跨过不高的门槛，用手指在木质架子上是一个硬纸方盒里扒拉了几下，"没了。"他嘟囔了一声，然后拿起丢在晒得发黝的榉木方凳上的钥匙，又跨回了门外。

"将"，浑厚的男声堆叠厚重的象棋声，留下“啪”的余音，门外凝结的空气忽而散开了。"哈哈哈哈"，"行啊你"，想来是僵持的棋局终分了胜负，春生用余光瞥了一眼那拥挤有序的人群，还是走到了一辆二八大杠前，一手扶着车把，一手按着座包，撑开脚撑，前腿一踩，后腿一翘，稳稳地坐到了车座上。

太阳又往西边下去了几分，风还是热的，却不那么焗人了。只是时不时有汽车尾气喷在身前，熏得人发闷发晕。小孩叫着吵着，不时传来几句家长的叫骂声，摩托车也发出了噗噗的排气声，跟哔哔叭叭的喇叭声交织在一起。

堵啊，可真堵，春生一脚支在地上，停掉最后一根转动的辐条，右手把玩着车把，摩擦又摩擦，他习惯地望了一眼喧闹的方向，然后用手背擦了一把唇上的汗，脚尖向后一划，就着反作用力，插缝绕过了前面的车辆。

孩童的声音渐去渐远，密集的喇叭声也缓缓淡去，消失不见了。春生的双脚密切配合，像缝纫机的针头，一脚又一脚地带动车子向前。

春生旁边飙过几个穿着黑白拼接的校服的孩子，电动车很快，呼地一下就越过春生的肩膀，超过了他的后背。春生看到学校大门了，他就住在学校的家属区里面，他轻轻按住右手刹车，身体重心斜到左侧，左脚点地，右腿又绕回到左边地上，推着车走进小区。

西面的阳光从侧方来，洒在不锈钢车铃上，覆在车把上，闪着铃铛样的光，清脆，但一点也不刺耳。它又停在车头竖管，上管，划过春生的手臂，最后以一小块似平行四边形的形状停在他的脸上，闪在他眼镜的黑色镜框边上，跳跃着锋利的针芒。

一个亮黄的橡胶皮球向春生滚来，他赶紧往右边把了把车头。

一个小孩朝春生跑来。

他缓慢地把眼神聚焦到那个上穿柠檬黄短袖POLO衫，下着五分藏蓝休闲裤的男孩身上、脸上，又把目光移到左前方的皮球上，又往左边转了转车把。春生右手撑着车把，尽量竖直车身，身体带着左手往下，上半截手指紧靠皮球，半撩半推，皮球就朝小男孩那滚去了。男孩的手臂有着这个年龄应有的胖，肉嘟嘟的，双腿的肉倒是紧些。他踩着一双褐色皮凉鞋轻快地跑向皮球，捡起，又蹦向春生，双手抱球，在春生面前站定，圆圆的眼睛里闪着一点又一点的亮光，似是好奇又胆怯。“春生回来了啊”，男孩的奶奶拎着一把鲜嫩的南瓜苗走过来，一拽一拉，顺手把男孩牵到自己身边，“小嘟去，我们到操场玩去”，“跟叔叔拜拜”，“叔叔拜拜”，男孩奶声奶气地说。春生的下唇牵拉着嘴角，他的嘴向外拉开，面部肌肉得以舒展，松垮的眼角皱了起来。他的左手也随小男孩的右手左右摆动了起来，“拜拜”，他学着小男孩的模样说。

太阳退进了山顶，光从山和天的缝隙里透出来，染红了云，西边披上了霞。一辆载着石子的卡车从西边开来，霞光覆在石头上，普通的石子也变得宝贝了起来，咚咚，啪嗒，零星的几颗掉落的石子也让人怜惜了。

春生踢开地面滚落的石子，把单车脚撑一踢，听到咔的一声，他就把单车斜立在地上了。他还在砸吧着刚才的对话，嘟囔着叔叔再见，左手在肚子边上小幅度地晃动，踢着小石子，身边不时有学生交谈的笑声，追打的吵闹声，问好的高声，他仍像四下无人的中二少年，做着不属于这个世界的动作。

“咚”，春生一只鞋的鞋头绊到了另一只鞋的后跟，他下意识地用上半身将自己拉回去，没成想右脚又绊到了脚边的石头，一个声音的功夫，春生跌落趴倒在地上。

他双手手掌蹭在地上，整条小臂撑在地上，腰塌得快要靠近地面，两条腿圆滚滚地摆在地上，不知道是脑子还是身子哪一个不想起来。春生的侧后方也有几条直溜溜的腿，不，更准确地说，是直挺挺的西裤裤管。春生的腿还是横横地放着，西裤管也直直地立着。春生的左脑最先开始动了起来，他应该爬起来了，右脑却不运转，懒懒地躺着，左脑指挥着最近的眼睛，他的眼睛回过神，双手和双腿似乎也回了魂儿，带着他的身体向天空的方向折叠起来，他把两脚和两臂向身体中间一折叠，慢慢爬了起来。

直裤管们还是十分笔直，春生向趴倒的方向抬起头，拍了拍嵌进皮肤的细沙，又拍了拍蹭在衣服上的尘土，嘟囔了不知道什么话的话。“春老师”，两个初中生模样的孩子跑到春生面前，穿着宽松运动服，脖子和脸上都糊着一层汗，八成是刚打完一场体育课长度的球赛。“老师您怎么不教我们物理了”，一个寸头男孩一手叉腰，喘着气问，“对啊，新来的物理老师可没趣了”，黑短裤的孩子说，“就是，他哪像您给我们拆这看拆那看的”，寸头附和说，“老师好”，寸头叫住了西裤管们，黑短裤也随即重复了一声，西裤管们短暂地变成了直裤管们， 不出一会儿他们的西裤又皱了起来。

春生只是笑，寸头又冒出句，“老师我听说您退休了，是真的吗？”，“可我听我妈说人退休还能返聘呢，春老师您会不会返聘啊？”黑短裤紧着问，向后拨了拨他那汗湿的头发。“退休啦，你俩都是聪明的孩子，可跟着新老师好好学，啊，好好学。”春生还是笑。

太阳一旦沉下山凹，余热就散得越来越快。残余的阳光越过在磨得发亮的木质楼梯扶手上，铺在水泥糊过的楼梯阶上。春生借着楼梯微微的反作用力上了楼，又摸摸索索，从裤头拿下钥匙，插入锁孔，一拧，一转。门上墨绿色的漆已斑驳脱落，露出密实的木质门板。春生推开门，转进储物间。

说是储物间，又不完全是储物间，这里占地面积最大的是一铺2米的床，其次是长约90厘米的书桌。只是春生老把从这儿那儿捡来的东西，拆下的东西，不知道什么时候才能用上的东西都堆在这里，倒像是在杂物间临时铺了床了。

春生站在几个垒得整整齐齐的纸箱前，翻出一个红色哑光塑料袋，塑料袋的提手早已被卷得发皱，折痕处似有些透光了。他一手拎起塑料袋，一手手掌朝上，接着袋底，向上抛了几下，又伸手进去扒拉，捡出了一把的辐条螺母。一个个螺母贴得春生的掌心黏腻腻的，他扯来一个黑色塑料袋，一把丢了进去，顺手在大腿抹了把汗，就又转身往外走了。

空气里裹着肉末炒茄子的香气，带一些老青椒籽的炝味，春生往前骑，风里就又覆上一层炖得软烂的粉蒸肉的清香气，看来这是栋擅长出品家常菜的居民楼。棋局散了，春生搬出小方凳，拿来扳手，从袋子拿出几个辐条螺母，放在左手掌心，右手食指轻轻地翻弄着一个个的螺母，眼神也一下下地挑着。然后他捏起一个中等大小的螺母，用食指和拇指把玩着转了转，又装到辐条上，用扳手拧紧。天气还是焗人，春生把大脚趾和二脚趾搓了搓，拱起脚板，把脚底跟塑料凉鞋的内底分开，扳手因为掌心里渗出的汗开始打滑，肘窝的皮肤也粘连起来，他在裤子上擦了擦汗，又抹了抹肘窝，"啊呀"，他伸了个懒腰，双手拍腿，站起来，带着矮凳进了屋。

头天的余热还没消去多久，日头又升起来了。太阳一天天又一天地升起，日子就又得一天天地过。春生又坐在他那矮凳上，坐在扳手、十字螺丝刀、一字螺丝刀中间，叮叮咚咚。

"春生叔"，一个男人靠近春生的店门口，朝春生招手，"我那车修好没？"，春生把扳手往地上一放，顺势起身，"好了"，转身回屋，推出来一辆亮黑色碳钢女士自行车。今天的太阳不大，云层把日光削弱了几分，衬得那车发着柔和的，黑油油的光。车上的蜡略有磨损，但也抵不住好看。春生把脚撑稍微向前一踢，"咔"，单薄又结实的零件组织就被稳稳地斜支在地上 ，"你试试"，春生朝那人说。那人走到车旁，左手扶着车把，右手撑着座包，随意地用力把脚撑向后一踢，春生无力的眼皮倏地一下撑开了来，黑褐色的瞳孔也一下张大，“哎，哎，慢些，慢些”，他两手向前一伸，身体一探，就要去护着那车。那人像被惊到，倏地转过头，直直地望着春生，嘴巴微张，定定地立在原地。“轻，轻些用能用得久些”，春生丢过来一些话，“哦”，那人反应过来，"哈哈哈"，他一摆手，“没关系，大不了再修嘛”，小年轻扬了扬下巴，“信得过你的技术”，春生合上了嘴唇，又用力闭了闭，沉默了几秒，没调地说，“别老修了吧”，他双手摩擦着大腿外侧，缓了几秒，向左侧盯着地面，平平地吐出，"修太多也对车不好"。

店旁的外层棋客给了这个修车店一张脸，后来又给了一张，再然后，内层棋客也给了春生一张脸，又给这俩人一张脸。"春生这叫爱屋及乌啊哈哈哈哈哈"，老六远远递来一句话。

小年轻捡上了。

他向两侧拉出一个笑容，用太过积极地声音说，"也是也是，是哈春生叔，还是得好好爱护这车"，说着又用右手大拇指指腹搓了搓食指第二、第三关节的交界处，"哈哈，谢谢啊春生叔，先走啦，买菜去"，又朝春生挥了挥左手，"嗯“，”去吧"，春生自顾自地，又望向了别处，嘴角向两边直直地咧开了去。

风吹来几片楝树叶子，悠悠地打着圈圈，柏油路还披着金纱，只是不烫了，温度正好。太阳又退回进山里，风呼啦呼啦地从树顶吹过，吹得人也一阵一阵地，带走了皮肤上一层层的热气。刚放学的孩子们又在喊着，却显得热闹了几分。几个添上外套的小孩，带着红扑扑的脸蛋，顶着汗湿的头发跑来跑去，真不知怕凉的是孩子还是家长。"老六"，一个手上挂着一塑料袋空心菜的男人招呼着，"正好正好，这人找春生呢？"，男人的右手往身旁一指，指向一个推着一辆老旧又干净的自行车的女人，"我们都不知道，平常就你跟春生最熟了"，"我看他俩天天打招呼"，拎着空心菜的男人说。老六牵着一个小娃往男人那边走了几步，“我也不知道，我这也就碰见了跟他打个招呼”，他轻轻摸了摸小女孩的头，“在这接孙女，天天见面，你说是不”。“也是，也是”空心菜男人眨了眨空洞的眼睛。“您天天在这儿？”一个明亮的女声冒了出来，老六望过那个推车的女人。“春生师傅什么时候开始关摊的？”，那女声问道，“我朋友上个月才来过，推荐我来这，说是春生师傅手艺好，坏成什么样都能修”，又怜惜地看了看手上扶着的女士银色自行车，轻轻摇了摇头。“也就上个月吧”，老六点着头，好像在脑中搜索着。“你说这春生，什么时候才回来啊，大家可都等着他呢”，空心菜男人接过话茬，斜着眼睛，看了眼老六，“还说呢，这肯定是最近修车的人少了，他不爱出摊了，他不就爱这个吗，这车都没了”，老六拉长了语调，“没法儿找乐子咯”。“瞎说，我之前让他帮我修那个电饭煲，他可乐意了”，不知道哪位看棋的又插了句嘴，“王叔，李叔，张阿姨，那也老爱往他这修电器，我看他也老开心了”，空心菜男人来劲儿了，轻甩了一下他手上的塑料袋，“是吧，他这生意挺好啊，怎么说不开就不开了呢”，“那可不”，看棋那人撑开了他狭细的眼睛，“对啊，怎么突然就不见人了呢？”一个穿着汗衫的大叔又插进这人群。扶自行车的女人像是想到什么，克制着说，“不会是？”，又紧张地问道“他也不住这儿了吗？”，“人家有他的爱好吧”，老六插嘴说。

风还在静静地打转，向上朝树顶吹，又向下朝土地吹，留下活在人间的人，躁动起来。

“春生”，看棋的男人突然朝马路那边大喊，又转过身来，挥手招呼这人群，“那不是春生吗”，他向马路中间摆手，“春生，春生。”

西边的方向，一列自行车队缓慢又浩荡地向东前进着，黏着着沥青的碎石反射出琥珀色的光，春生还穿着他那发白发旧的POLO衫，大方地朝大家挥了挥手。他越骑越近，就越能回忆起脑子里春生的模样，他还带着那副黑框眼镜，只是不见了他一头的“鸡窝发”，头顶的骑行头盔像是直接反扣上去，绑带倒是系得结实，却显得略微空唠的头盔过分滑稽。他越骑越近，就越能听到他车前的收音机播放的声音，叽叽呱呱地响，“这春生，跑去骑行了，还挺时兴”，老六打趣儿到，“怎么还挂了个收音机”，看棋那人提着声音说，“我就说他修电器也上瘾吧”，“这歌喊什么名字来着”，那人不知向谁抛出了个问题，“歌啊”，老六牵着孙女，望向那车队的尾巴，缓缓，说了句，“《春生》”。那人用眼睛往左，又往右找了找，“没见啊，在哪啊春生”，“又回来了吗？”

老六的脸柔和地舒展开来，又忽而失焦地望着马路。他的视线，泛泛的，又近乎精准地，越过马路，向远方的尽头伸去。