大风吹过嵛山岛

风起海洋，吹向陆地，海岛虽不是它的方向，可成为风行中的一座驿站。不管是南来北往，还是西进东归，只要遇到岛屿，风都会把相逢视作的一场初遇。

与草相遇，风如铁骑，体味着人间柔弱与顺从，它蹈着屈躬草脊，朝草尖所指的方向一路前行；与树相遇，风狂啸奔突，意欲迫使树木退让，可树笃定坚守，在对峙博弈之间，沙沙叶声，是双方达成和解的低语；与岩石相遇，风知道遇到硬角，冲击、啃噬、撕扯接踵而发，岩石铁心，岿然不动，可风并不放弃，寻岩石裂缝与软肋，向内渗透，兼借日晒雨霜持续侵蚀，想要磨去岩石的棱角，谁知岩石顺势接纳长风恒久的雕琢，幻化千姿百态。嵛山岛，便是这般与长风相逢、相伴、相融，静立闽东沧海之上，酝酿一岛独有的风情。

风行从来不会孤单，这并非我的臆想。我见过蒲公英、芦花随风漂泊；也见过新垦的土地冒出小松苗与野草；它们的种子曾裹挟于长风之中，风走过的路途，便是种子迁徙的轨迹。种子在风与草木、岩石长久的对话之间，静静飘落，或是落于沃土之上，或是嵌进岩石缝隙，历经几番风雨，在无人留意的暗夜萌芽扎根，化作能与风应答的新生命。风慢慢发觉，岛上万物都和自己有着剪不断、道不明的牵绊，飞禽走兽，乃至人类，亦是如此。风难以认清自身，究竟是来播撒生机，还是来肆意劫掠？是闯入者，还是守护者？

第一批登上嵛山岛的人，不知是听闻海岛传闻主动前来，还是被风推浪涌逼上了岛。总之，他们的登岛，和风是撇不清关系的。登岛之人不曾忘记渡海的艰辛，谈起路途经历，总会提起那阵阵海风。为记住自己缘何落脚此地，他们为海岛定名，方便后世相传。风、人、岛就此联结在一起。

他们登高俯瞰，望见峰峦环抱，腹地凹陷如同钵盂，天湖镶嵌其间，恰似盂中蓄水，便称作盂山；后来另一批人来到岛上，见天湖山麓有人伐木烧炭，留存着错落炭窑遗址，又称之为窑山。一个依地貌形态取名，一个依生产遗存命名。长风将这些名称传向岛外，吸引更多人渡海而来。

后人伫立天湖畔，细数前人留下的诸多称谓，思索如何融汇凝练。想着想着，便酝酿出意蕴悠远的雅号 —— 福瑶列岛，寓意此地是山中瑶池、海中福地，列岛之内两座主岛，便是大嵛山岛与小嵛山岛。

“无名，天地之始；有名，万物之母。” 嵛山岛有了名字，便滋生出丰厚人文。隋唐时期，渡海而来的长风，向外散播岛上初起的烟火气息；宋代的长风接引更多先民登岛，一座座石垒小屋依山麓而建。渔家灯火漫洒海岛，此地既是渔舟、商船补给停靠之所，也是船只躲避暴风的港湾。岛上日、月、星三汪天湖，映现渔、樵、耕、读的百态身影，也留住商旅休憩的悠然光景。烟火日渐兴盛，香火随之绵延。长风将众人接引到此，人们亦把精神寄托与心中祈愿安放在这片土地。妈祖宫、清福寺、白莲寺、大使宫、宗祠陆续兴建。能安放身心之处，便是家园。

风有狂飙，人有善恶，人世间安宁与凶险的博弈，持续不断地上演。明代东南沿海倭患四起、海盗猖獗，嵛山岛扼海上要道，是闽东重要海防节点。官府在此安营戍边，筑寨修墙，修建烽火与炮台；百姓为求得安稳，结伴聚居，慢慢形成聚落。马祖、芦竹、鱼鸟、东角、灶澳等村居散落于各山麓。村落青石垒墙、蚝壳筑基、石巷纵横、黛瓦层叠，岛民同心协防，守护一方安宁。远古海风携来的人间烟火，于惊涛风浪间点亮祥和渔火。在嵛山岛一次次出海与归航里，生存与奋进的码头之上，镌下粗粝贝壳写就的海岛往事。

风，传递着山岛与潮汐的对话。深沉浑厚的涛声，是大海的吟叹与基调；浪涛拍岸的回响，是海岛的唱和。一吟一和，谱出海与岛日日更新的乐章。我第一次登岛，便是在这样的旋律节奏之中，攀上海拔五百多米的山巅。看海风踏浪而来，翻越层叠山峦，漫山草木随风躬身作揖。我正欲抒怀相迎，猝不及防被长风迎面裹挟，身子猛地一个踉跄。原本想要揽风入怀的从容荡然无存，下意识抬手脱帽，以示敬意。风似是读懂我的窘迫，在我惊呼尚未出口时，平添几分温柔。我深深呼吸，轻声自语：风，风！何其磅礴有力。怪不得这片悬于山海之间的草甸拥有这般魅力。不必策马，草浪自在眼前翻涌；不必追风，绿浪排空自身下奔涌；不必振臂高呼，万千草叶齐齐俯仰，簌簌声响连绵不息，温柔与磅礴尽数铺展在眼前。

躺下吧，草会为你隐身，站立吧，风会让草向你作揖，攀登吧，风会推着你前行，风是这里真正主宰。如盂的嵛山，盛下三座天然天湖静卧草场中央，这也是海风馈赠的澄澈眼眸。湖水滋养草甸，春碧秋黄；草甸涵养天湖，湖水幽蓝，如同玉磨初镜；青山绿草映衬为底，天光云影徘徊其间，所有的言语都觉得嘈杂，唯有天籁才配所鸣。我看着一位修身者在湖边打坐，感觉在这风行猎猎的岛上，境与静又有一番新解。

海风不息，日日吹新。2026年初，东风正起时，我又随风来到嵛山岛。见许多临海而起的新建，顿感误入别境，好在海岛气息依旧氤氲在场，才知这里海风不变，可时代新风让这里变了模样。我沿着2025年才开通的全长 23.6 公里的环岛旅游公路，边走边看。才知道这环岛公路不只是串连岛上村居的公路，而是一条青绸缠裹岛上海岸线的风景线。车行路上，一侧是万亩草场随风翻涌，一侧是无垠大海波光粼粼，坐在车中，波涛在前，极目远眺不同层色的海水，铺展着天空著色；下了车站在观景台前，临风览胜，把鸳鸯岛、小嵛山岛、鸟岛，收到视野里；走过栈道，细品大使澳、月亮湾的百顷金沙，遍地金黄，晒满一岛的富美；还在东角村参观了将废弃鱼露仓库改造成兼具茶饮、阅读、研学、观影功能的乡村振兴大礼堂。一路观景，一路倾听，风传的故事中，多了这条环岛公路建设中的艰辛苦和奉献，多了新岛民的入岛创业故事。

马祖村三姐妹，土生土长于嵛山岛，早年都曾外嫁离岛。2015年，大姐敏锐察觉到海岛旅游的萌芽，下定决心回岛创业，投入百万元改造自家房屋，开出岛上首家民宿。又动员两个妹妹相继返乡，老大、老二经营酒店、民宿，老三与大学老师合作，从事文创。2025年，借着环岛公路通车与综艺《岛屿少年》录制的东风，三姐妹盘活综艺遗留的闲置空间，打造“茶嵛饭后”文创综合体，集文创展示、黄鱼餐厅、炮台酒吧、手作工坊于一体。

说完姐妹，说兄弟，马祖村的有两兄弟。随着公路贯通、游客增多，他们机灵得如跳跳鱼，一跃浪头，抓住机遇，拿出多年积蓄，改造自家老旧石屋，打造极具渔家特色的民宿。他们保留石屋原有肌理，白墙搭配原木构件，房间布置融入渔网、贝壳、老船木等元素，推窗见海、出门看山，满满海岛风情。

说完本土青年，又道起了他乡才俊，一名刚走出大学校门的年轻人，做过自由背包客，骑行过全国许多地方，一路寻找着自己安身之所，直到踏上嵛山岛崭新的环岛公路，随海风吹拂，见落日熔金，那一刻，心里有了答案，不走了，就在这里安家。如今有了一家客栈，两家咖啡屋。，在这里就地取材、低碳筑店，打捞海上干净的漂流木、天然海石、完整贝壳制作摆件，在这里“贩卖日落”。

还说了一位来自北京的青年，在这里安家五年多了，全心聚力研究嵛山岛文化，成了岛的地情专家。

风，嵛山岛的大风，仿佛吹来的是创业新种子，这些种子契合着这座海岛的生活与文化土壤，就如北京的那位青年说的一样“几年下来，心律与潮汐律动合拍，肠胃与海味相宜，就边自己腔调，也饱含着潮音一样的湿润。”他这一席话是在我乘南风而登岛时听到的。温热的心语、热情的介绍，他就像南风一样，是客也是主，他从“天使宫”说起，推理天使宫中供奉的神祇身份，解读着海风代代传颂的藏宝歌谣“大瑶南，小瑶北。大水淹不到，小水淹三角。”讲述着清代纵横闽浙洋面，将嵛山列为海上据点的大海盗蔡牵家族史与其一生传奇。他以海一样的宽阔的思维，又有岛一样明确坐标，如渔民撒网一般网罗相关文史知识，旁征博引，环环推理，不仅给嵛山岛营造出了一个藏宝秘境，还创作出一部人人爱听探秘寻宝剧。

风，来自大海的风，吹过嵛山岛的风，它又在传唱那首藏宝谣。是的，这里有宝，宝就藏在大海中，每当日出日落，大海铺满宝藏的金光；宝就藏在那日、月、星湖里，每月十六到十九，映在湖中的红月亮就是宝藏光芒。只要沿着千年文脉一路探寻，风会带着你找到确切的位置。

                                 2026年7月25日