兔衔青草暖黄昏

医院的南窗框住一方山影。金鹗山伏卧在窗外，青黛的脊背沉默地抵着这栋弥漫消毒水气味的楼宇。爱人术后安睡的脸庞映着白墙，三日来悬着的心，像一枚不敢落定的尘埃，总在瞥见那山沉稳的轮廓时，微微沉降几分。

雨在黄昏前收了势。空气被洗得清透，饱含草木的吐纳，沉甸甸地托着暮色初临。山径湿漉漉的，深色的石阶蜿蜒隐入浓得化不开的绿意里。我循阶而上，脚下传来沁凉的坚实感，仿佛踏着大地深处沉稳的脉搏。这搏动透过鞋底，竟一丝丝熨平了胸腔里那团揉皱的焦虑。竹叶垂着晶莹的水珠，风过处，簌簌抖落几点微凉，钻进衣领，带着山野清冽的呼吸。泥土的微腥、腐叶的醇厚、草木汁液的青涩，在湿润的空气里蒸腾、交融，织成一张巨大的、生气勃勃的网，温柔地裹住我。山下病房里那股药水与金属的寒气，正被这丰沛的林木芳香寸寸驱散。

暮色是一滴渐次洇开的淡墨，温柔地浸染着层叠的青翠。就在山径将折入林间空地时，我的脚步倏然凝滞——左前方那片被雨水濯洗得发亮的草丛里，一团小小的、毛茸茸的暖色正微微耸动。是一只野兔。它离小径不过几步之遥，背对着我，浑然不觉我的注视。它身上的绒毛洁净得出奇，雪白如新落的初雪，其间又晕染着几块柔和的浅黄，像是不小心蹭上了山间雏菊的花粉。它低垂着头，三瓣嘴专注地翕动，啃啮着草尖上滚圆的雨珠。细微的、令人心尖发软的窸窣声，是青草茎叶被咬断的轻响，在这片被暮光笼罩的寂静里，清晰得像一种秘语。那对长耳朵偶尔警觉地一颤，捕捉着林间的风声，旋即又松弛下去，沉浸在眼前的丰饶里。

我屏住呼吸，生怕一丝扰动便惊散了这薄暮时分天赐的温柔。它就那样存在着，像一团落在青草绒毯上的、毛茸茸的暖光，自顾自地啃食着暮色与甘霖。这专注咀嚼的姿态，这浑然天成的安然，竟与山下病房里爱人沉睡的宁静面庞，在我心底奇异地重叠。一股暖流毫无预兆地漫涌上来，融化了连日冻结的忧虑——手术顺利，她正在安睡中修复自身。眼前这小小的生灵，在雨后洁净的天地间，自足地享用着它的青草盛宴，不正是最朴素又最有力的生命宣言么？它衔住的仿佛不止是草叶，更是我心头那根紧绷的弦，正被这暮色里无声的暖意，轻轻衔住、抚平。

金鹗山巨大的身影在渐深的暮霭里愈发沉静，稳稳地托举着山下渐次亮起的灯火。我悄然转身，循着湿润的石阶向下。来时脚步里那份无形的滞重，已然消融。怀揣着山中草木的清气，更珍藏着那只暮光里“兔衔青草”的暖影。山以其亘古的缄默、雨后的勃郁生机，还有这衔草而食的安宁小兽，赠予我一个澄澈的隐喻：生命自有其柔韧的根芽，纵被风雨暂时压低，终将在阳光下重新挺立，如同这雨后丰茂的青草。

推开病房的门，柔和的灯光下，爱人的呼吸均匀安稳。窗外，金鹗山已化作一片深沉的守护暗影。我静静坐下，衣袖间仿佛还萦绕着山林的清润气息，而那只白黄相间、暮色中专注衔草的小兔，已化作心口一枚温热的印记。它无声地昭示着：惊惶终会退潮，生命里最恒久的暖意，恰如这黄昏山径上不期而遇的专注咀嚼——在属于自己的青草地上，安然领受时光的甘霖，便是对岁月最温柔的回应。