竹骨仁心

——忆父亲何仁付

父亲何仁付，生于1932年农历七月，湖南临湘詹桥镇人，卒于2008年农历十月。十二岁时稚嫩的肩膀，便过早地扛起了生活的担子，随祖父学做篾匠，从此行走四方。他那双布满老茧与细密伤痕的手，仿佛天生通晓竹篾的语言，篾刀起落，带着独特的韵律，青黄的竹片在他指间驯服地劈裂、刮青、翻飞，最终化作细如发丝、薄如蝉翼的篾丝篾片，神奇地编织成箩筐、凉席、竹篮……父亲编织的器物，不仅坚固耐用，更透着一股质朴的美感，篾片交接处严丝合缝，光滑得寻不着一丝毛刺。这份浸润着竹香的手艺，让父亲在方圆百里赢得了交口称赞，誉满山乡。

然而，命运泼向父亲的底色，是沉郁的苦涩。在我懵懂三岁时，弟弟尚在襁褓嗷嗷待哺之际，家中连遭灭顶之灾。这一年正月，我十一岁的大哥，那个我记忆中模糊却亲切的身影，被一场缠绵的低烧与浮肿耗尽了元气，如同父亲篾刀下一件尚未成型的稚嫩竹器，在那个月色清冷的寒夜，骤然散了架，只留下满地零落的篾丝与未竟的轮廓；同年11月，年仅三十六岁的生母，身体如同燃尽的灯芯般迅速枯萎，在一个朔风呼啸的冬夜，咽下了最后一口气。父亲抱着她冰凉的手——那双平日里灵巧编织的手，此刻只是剧烈地颤抖着；他喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，最终化作一声撕心裂肺的长嚎，穿透了寂静的山村黑夜。父亲的世界，瞬间倾塌了大半。从此，他独自扛起坍塌的屋梁，又当爹又当妈。弟弟饿得小脸蜡黄，哭声微弱，是村里的婶娘们敞开胸怀，轮流用“百家奶”滋养着这条孱弱的小生命。后来父亲再婚，养母却接连遭遇宫外孕和重病，几乎被拖垮。父亲像疯了一样四处求医问药，变卖了一切能卖的家当，甚至低声下气地向亲朋告借。熬药的小砂锅日夜在炉上咕嘟作响，苦涩的药味浸透了每一道墙缝，弥漫在摇摇欲坠的屋檐下。当春风再次吹进沉寂的院落时，养母终于能倚着门框晒太阳了，只是那纸一般苍白的脸色和再不能生育的隐痛，成了这个家一道永远无法弥合的伤口。日子在窒息般的艰难中一寸寸往前挪，我和弟弟如同石缝里的小草，挣扎着向上生长。

过了几年勉强喘息的日子，家中似乎刚透出一丝微光，厄运的魔爪又猛地袭来。1978年10月的一天上午，年少的我狂奔四十多里路，给在外帮人做篾器的父亲报信：家里起火了！待我们赶回，唯余一片焦黑的断壁残垣，呛人的烟灰仍在空中飘散，像不散的阴魂。养母瘫坐在地，对着废墟无声垂泪。父亲愣愣地站着，手里还紧紧攥着刚给主家做新簸箕的篾刀。跳跃的火舌似乎还残存在他浑浊的眼底，映照出被彻底烧尽的最后一点力气。火灾不久，饱经沧桑的奶奶也在巨大的悲痛中撒手人寰。

生活的重负与接连不断的厄运，终究碾碎了父亲强健的体魄。1980年，我读初三，一个寻常的日子，父亲在堂屋编竹席，突然，他手中的篾刀一滞，脸色瞬间煞白如纸，豆大的汗珠布满额头，整个人像被抽了筋似的蜷缩在地，双手死死抵住上腹——胃穿孔！在镇中学教书的族叔闻讯赶来，二话不说，背起几近昏迷的父亲冲向镇卫生院。昏暗的白炽灯下，医生神色凝重，族叔替父亲签下了手术同意书。手术切除了父亲三分之二的胃和十二指肠。然而，手术刀下，一个更可怕的发现令医生们相顾失色：一个坚硬的、形同恶咒的肿块，赫然蛰伏在腹腔深处。镇卫生院的青砖墙里，这份残酷的真相只能暂时封存于冰冷的病历本。术后，父亲的身体像一件被虫蛀空了内里的旧竹器，表面尚存，内里却以惊人的速度朽坏。一年多后，在省肿瘤医院，那个蛰伏的恶咒被最终宣判。父亲捏着诊断书，沉默良久，只轻轻说：“回家吧，不治了，钱留着给崽读书。”家徒四壁，他只能拖着沉重的病体回家，靠苦涩的草药维系渺茫的希望。那浓黑刺鼻的药汁，他眉头都不皱就灌下去，仿佛饮下的不是药，是活下去的责任。

即便如此困顿，父亲脊梁里的那根“竹骨”未曾弯折。他仍用那双因疼痛和虚弱而颤抖的手，接些零星的篾活。昏暗的白炽灯下，他常常劳作到深夜，只为能准时把学费塞到我手里。那几张带着他体温和竹篾清香的毛票，沉重得让我心颤。他咬牙坚持供我读完了高三，为此，弟弟默默辍学了。

我的求学路，同样浸透了父亲的挣扎与决断。“文革”末期，读完初一后，父亲看着瘦小的我，叹口气说：“百艺好藏身，学门手艺吧。”便带我学起了篾匠，我的学业中断。学艺一年，刚摸到点门道，生产队长因故蛮横地卡住父亲不准外出做篾活，强令在家务农。父亲握着锄头的手远不如握篾刀灵活，笨拙地刨着耕地，烈日晒得他背上蜕皮，腰疼得直不起来。他也无奈，我也被迫辍学务农，稚嫩的肩膀过早地扛起了生活的担子。直到高考恢复的春风吹来，我心中熄灭的火苗猛地复燃。我鼓起勇气对父亲说：“爸，我想再去读书！”父亲坐在门槛上，吧嗒着卷喇叭烟，烟雾缭绕中看不清他的表情，良久，烟头被他重重一扔，砸在地上溅起几点火星：“读！砸锅卖铁也供你！”那眼神里，有深重的疲惫，更有决绝的亮光。高考放榜，我竟真的考入了湖南师范大学物理系！父亲捏着录取通知书，手抖得厉害，混浊的眼睛里第一次焕发出那样亮的光彩，像枯竹逢春。他一遍遍摩挲着纸上的字，咧开嘴无声地笑了，笑着笑着，眼角却渗出了滚烫的泪花。

开学那日，天未亮透，父亲早已收拾妥当。他换上了仅有的一件没有补丁的旧褂子，担上我简单的行李（主要是那口篾箱），佝偻着被病痛侵蚀得只剩一把瘦骨的身躯，像一张拉满到极限、随时会崩断的弓。我们父子俩踩着冰凉的露水，深一脚浅一脚走在蜿蜒的山路上，头顶是稀疏的星光和未落的残月。他执意要送我到镇上乘车。车快开时，他仍不放心，竟又拖着沉重的病躯挤上了那辆破旧的班车，一路颠簸到县城，再转火车到长沙——此前，我从未出过比县城远的门。在大学宿舍里，他佝偻着腰，亲手为我铺好床铺，把篾箱仔细放在床头，又反复叮嘱冷暖饮食。直到看我一切安顿妥当，他才如释重负，转身离去。我站在宿舍窗口，看着他瘦小、佝偻的背影，像一片深秋被霜打透的竹叶，摇摇晃晃，慢慢消失在省城喧闹而陌生的人流里。那一刻，泪水决堤，那佝偻却执拗的背影，成为烙在我心上最深的印记！

那口承载着无限期许的篾箱，是父亲在病痛深渊中为我编织的启程礼。他强忍不适，挑选最柔韧的竹青层，篾丝刮得极薄极匀，仿佛倾注了最后的心血；箱内分两层，下层放衣物，上层装米菜，设计精巧。最让我心颤的是箱盖面上，他用染成深褐色的篾片，一丝不苟地编出了我的名字“何玉平”。那三个字体在浅黄的篾色背景上，显得格外庄重而温暖，如同他无声的凝视。编完最后一根篾，他长长舒了口气，仿佛卸下千斤重担，用粗糙变形的手指反复摩挲着那名字，脸上露出久违的、近乎虔诚的满足笑意。这口篾箱，伴随我度过了整个求学生涯。它装着我的书本衣物，更盛满了沉甸甸的父爱和故乡泥土与竹子的气息。如今它虽篾色沉淀，边缘磨损，光华不再，但我仍将它珍藏在老家。每每凝视，指尖拂过那熟悉的纹理和父亲亲手编织的名字，仿佛还能感受到他掌心的粗粝与温热，闻到那淡淡的、混合着草药苦涩的竹篾清香，泪水便不由自主地模糊了双眼。

父亲读书虽不多，却因走南闯北，胸中有丘壑。他肚里装着许多古书里的故事和乡野传奇。夏夜纳凉，月光如水，他摇着蒲扇，给我们讲“薛仁贵征东”、“杨家将”。讲到忠义处，声音铿锵如金石；讲到悲情时，又不禁喟然长叹，眼底泛起湿意。他还会拉二胡，吹唢呐。村里娶媳妇嫁女或办白喜事，他是不可或缺的“响器班”成员。唢呐声起，高亢嘹亮，直冲云霄，带着泥土的欢腾与生命的悲怆。他鼓着腮帮，神情专注，那喷薄而出的乐声里，仿佛倾泻着他一生所有的爱恨悲欢，在旷野间回荡不息。

或许是草药的微光，或许是父亲生命如岩竹般惊人的韧性，那个蛰伏在体内的恶咒竟如幽灵般悄然隐退了！随着弟弟成家立业，我工作成家，时代的车轮滚滚向前，日子终于越过越好，家里透进了久违的暖意。父亲脸上那被苦难刻下的深深沟壑，似乎也被这迟来的暖阳熨平了些许。他常常搬个小木椅，坐在屋前的老樟树下，与几位同样白发苍苍的老友，拉着二胡，哼唱着韵味悠长的花鼓戏。咿咿呀呀的二胡声，伴着苍老却粗犷的唱腔，飘荡在炊烟袅袅的黄昏里，那是他一生中难得的、松弛而安详的惬意时光。我们心疼他年逾古稀，不再让他操持繁重的篾活。但他那双劳作了一辈子的手根本闲不住，天晴时，他会坐在院子里，眯着眼，就着天光，慢悠悠地编些小巧玲珑的玩意儿：给孙辈的竹蜻蜓，转起来嗡嗡作响，载着童真的欢笑；给邻居阿婆的竹针线盒，轻巧又防潮，盛着邻里的温情；给村中孤寡老人编个小竹篮，扎实又耐用，装着无声的关怀……看着他全神贯注、指尖灵巧翻飞的样子，篾条在他手中仿佛有了生命，时光仿佛又倒流回他筋骨强健、篾刀如飞的壮年。他将这些带着手心余温的篾器送人时，脸上总挂着一种近乎孩子般的、纯粹而满足的笑容，那是历经沧桑后最动人的平静。

本以为苦尽终甘来，命运却再次露出了狰狞的獠牙。2006年，在我的反复劝说下，父亲终于答应去市中医院做了一次全面体检。结果如同晴天霹雳，在他饱经磨难的躯体里，又埋藏了新的祸根——胆囊里密密麻麻塞满了冰冷的顽石！因当时并无痛感，医生建议保守观察。父亲也松了口气，以为不过是些硌人的砂砾。谁知翌年，剧痛毫无预兆地如毒蛇般噬咬而来。我永远忘不了那个深夜，父亲蜷缩在床上，脸色灰败如土，牙关紧咬，豆大的冷汗浸透了枕巾，喉咙里发出压抑不住的、被碾碎般的痛苦呻吟。我连夜送他住院。手术前一天下午，院方负责人面色凝重地把我叫到办公室：“情况复杂凶险，建议立刻转省城医院。”并帮忙联系了省人民医院的专家。在省人民医院冰冷得令人窒息的走廊，专家指着CT片上那片浓得化不开的阴影，声音低沉而残酷：“胆管……晚期了，已如藤蔓蔓延开去。预期……三到六个月。手术，意义不大了，徒增痛苦。”那一刻，诊室外所有的喧哗骤然退潮般远去，死寂降临。只剩下CT片上那些狰狞的阴影在视野里疯狂地放大、扭曲，最终化作一片刺眼欲盲的强光，将我残存的意识彻底淹没。我跌跌撞撞冲出诊室，在空无一人的消防楼梯间，背靠着冰冷刺骨的墙壁，身体控制不住地滑坐到更冰冷的水泥地上。巨大的悲痛像一只无形巨手死死扼住了我的喉咙，终于，我再也无法抑制，像个被遗弃在黑暗旷野中的孩子，把脸深深埋进臂弯，失声嚎啕。肩膀剧烈地耸动，泪水混合着绝望与无助，在冰冷的寂静中肆意奔流。

我带父亲回家了。用尽各种方法寻求中西药方，只想为他羸弱的生命之烛挡一挡风，减轻那蚀骨的痛苦。然而，那恶毒的阴影如同最贪婪的藤蔓，在他枯槁的躯体内疯狂地蔓延、缠绕、绞杀。最痛彻心扉的是，它最终攀上了他的双眼，残忍地掐灭了他眼前最后的光明。永恒的黑暗降临，这对一生靠双手感知世界、靠双眼丈量篾片厚薄、编织生活的父亲，是何等残忍的剥夺！父亲变得异常沉默，常常枯坐窗前，空洞的眼神“望”着虚空的方向，仿佛在凝视那再也看不见的竹影天光。那双曾编织出无数精美物件、抚摸过我们头顶传递温暖的灵巧大手，如今只能在无边的墨色中无助地摸索、探寻。父亲以竹骨般的惊人毅力，与体内肆虐的恶魔抗争了一年零九个月。

弥留之际，父亲回到了他魂牵梦绕的乡下老家。我每次去看望他时，他枯瘦如柴的手会突然爆发出惊人的力量，紧紧抓住我的手，仿佛抓住最后的浮木，喉咙里发出模糊的、意义不明的音节，浑浊的泪水从他深陷如枯井的眼窝里，无声地、缓缓地淌下……最终，他还是走了，带着一身深入骨髓的病痛和未了的牵挂，融入了故乡的泥土。

父亲走后的一年多时间里，我几乎夜夜与他梦中相见。有时是他在老屋昏黄的灯下编竹席，篾刀划过篾青的沙沙声清晰可闻；有时是他担着我的行李送我上学，那佝偻如弓的背影在熹微的星光下蹒跚前行；有时什么也没做，只是静静地看着我，眼神温和而疲惫……每每从这样真切的梦中哭醒，枕畔一片冰凉，心中是无边无际、钝刀割肉般的空洞与痛楚！