处暑纪事

终于

风学会了用薄刃切开暑气

在洞庭南路的斜巷里

与一片梧桐叶交换了身份证

它不再是烫金的请柬

而是盖着霜邮戳的预告信

稻穗低垂时

湘江开始清点波浪的银元

晒秋的竹匾接住云朵

辣椒串把檐角染成星城的脉搏

所有等待变轻的事物

莲蓬松开握紧的拳头

菱角在篮筐里褪去深褐的盔甲

老篾匠收起泛黄的篾席

青竹丝在指间编就秋衫

他丈量晚风的厚度时

像在校准二十四节气的榫卯

而月光开始腌制万物

瓦罐里发酵的酸枣

陶瓮中沉睡的豆豉

以及窗棂外渐渐稠密的

蟋蟀的银铃声

此刻适合与岁月签订契约

用半盏清露兑一勺桂香

在蝉翼透明的遗嘱里

读懂大地如何将炽热

缓缓折成一封烫金的稻浪