立冬纪事

当最后一片枫叶在枝头松开指节

风正把天空卷成青瓷的裂纹

池塘收起所有水纹的印鉴

用薄冰装订空白的日记

而芦苇在岸边练习楷书

每一笔都带着霜的笔锋

当这些寒凉的墨迹未干

纺车已将蝉鸣纺成毛线

在毛衣领口绣下夏至的坐标

烟斗丈量着地窖的深度

看红薯与白菜排列成星象

陶缸里沉睡的米酒

正翻译稻穗遗落的阳光密码

此时远村传来断续的捶打声

北风在砧上淬炼着刀刃

河流褪去鳞片

露出青铜色的河床

群山卸下翡翠冠冕

开始熔铸水晶铠甲

就在这片锻造的轰鸣中

蚁群签署了休战书

在树根深处修建经堂

蛇族用蜕皮写就的经文

裹着苔衣冬眠

唯有松针仍穿着墨绿僧袍

在檐角摇动斑驳的铜铃

当钟声沉入冻土

麦苗开始在黑暗中对弈

根须与蚯蚓推演着棋局

农人把种子倒进陶罐

像投下黑色的棋子

雪尚未落

而犁铧已在谷仓磨亮银刃

夜色降临时

守夜人提着灯笼

将寒露串成水晶珠链

他的脚步惊醒地脉

那些沉睡的钟乳石

开始倒计春日的造访

而在更深的黑暗里

枯荷卷起夏日来信

在淤泥中建立档案馆

雀群讨论着越冬宣言的写法

腊梅却用香氛

在空气里预留诗行

霜花在玻璃的疆域

锻造透明的剑戟

炉火正熔炼整个秋天的落叶

准备铸造通往春分的钥匙

旧怀表的玻璃盖下

雪粒调整着转速

擦拭镜片时看见

地心深处的岩浆

正在编排惊蛰的舞蹈

于是我们把月光叠进棉被

将星辉腌入瓦缸

用候鸟的航线织围巾

以松涛声填充枕芯

当北斗的银勺

舀起冬至的汤圆

所有蛰伏都在地脉中

练习破土的钟声

此刻寒冷在门外雕刻冰花

而我们的胸膛里

指南针始终指向太阳

炉火上的茶壶

哼唱着融雪的歌谣

在霜白的晨光里

每个等待都是种子

在寂静中生根发芽