何玉平
网站用户
这是光年镌刻的夜。二千二百只铁铸的蜻蜓
将青铜的传说悬停在云梦的第七层褶皱。
工业骨架的废墟上，电流正嫁接新的葡萄藤；
一万亩碎钻在被编码的风里熟满，坠落成
此刻洞庭不敢阖上的眼睑。
而洞庭渔火，那些从《天问》韵脚逃逸的逗点，
从未走远。它们蛰伏于柳毅传书的井壁，
黏在屈子涉江的麻履底，此刻浮出水面，
与无人机的航迹签下光的共治盟约——
左侧是浸透泪痕的竹简，右侧是正在生成
全息云锦家书的云端。少女耳机线里，
《城里的月光》与湘灵鼓瑟的残谱，
在共用的声谱河道里，达成初次和解。
你看那摇滚的潮头，撞向生锈的龙门吊，
声浪在钢梁空洞的腹腔找到久违的共鸣。
杂技演员的圆环并非圆环，是年轮
套住一九八三年纺织女工遗落的顶针，
也套住二〇二六年零点三十分一粒尚未命名的
光子。老渔民数着空中变换的阵型，
像辨认儿子发回的星座图示——他熟知
每一道漩涡的脾性，却在此夜解码
由鸟群与算法共同修订的新的潮汐表。
当岳阳楼以纯光体在夜空复位，
斗拱挑起的不是飞檐，是所有朝代
在此凭栏时积蓄的叹息。范仲淹的砚
李白的酒樽，与此刻荧光棒的海，
在同一面水镜中显影。这是光的考古层：
最深处是燧石与渔叉摩擦的星辰，
最浅处是手机屏幕尚未冷却的
朝霞的引信。
小敏的嗓音里，渔歌在进化：
它吞下外婆的摇橹号子，分泌出
电子合成器与管弦乐共生的新腺体。
“洞庭”二字在歌词里重新受孕，
每个音符都含着水草与光纤的双重胎音。
白发教授跟着节拍点头，他听见
《楚辞》的草木在歌章的高潮处集体返青；
而穿仿生裙装的女孩，在直播间隙，
用唇语默诵刚刚学会的“岸芷汀兰”。
青石板开始反刍。这被无数脚步
打磨成镜面的青石板，吞吐过
杜甫的泥靴、左宗棠的马蹄、知青的扁担，
今夜吞吐着滑板少年的弧线与汉服飘带。
它把所有的足迹酿成光的窖藏：
一层是稻香，一层是硅晶的薄霜；
而洞庭渔火，是贯穿所有年份的
那根不肯融化的温存的蜜线。
抽奖的彩光如远古的鱼汛扫过人群，
有人中得头彩——一份混装礼包：
君山银针三两，无人机体验券一张，
《岳阳楼记》幻影涂鸦册，以及
可兑换二〇三〇年某个落日时分的
水晶船票。老人把玩着芯片钥匙扣，
它多像年轻时丢失的那枚铜鱼符。
孩子指着天际线：“看，岳阳楼在飞！
它的斗拱正勾住北斗的勺柄，舀取
银河的醍醐。”
子夜将至。所有光种开始野蛮共生：
无人机群、灯笼矩阵、岳阳楼轮廓灯、
停泊在旧码头复制心跳的激光帆船，
以及老妇人怀中保温杯内
枸杞缓慢舒展的微小的焰心。
严寒在声光电的合谋外溃不成军。
此刻，零下三度的洞庭南路，
是一个正在融化的巨大的蜂巢。
没有倒数。只有二千二百个振翅单元
将夜幕拉升到史无前例的透明高度。
二〇二六年从青铜爵的边缘溢出，
它首先浇灌了那个在父亲肩头熟睡的
女孩攥紧的棉花糖，然后漫过
测绘员三脚架上闪烁的红点，
最终抵达退休水文员颤抖的录音笔——
“今日水位，光盈尺。”
狂欢如潮退去。青石板上结晶的
不是盐粒，是笑声的化石与半截
仍在发光的流行歌词。清洁工竹帚掠过，
收集到三枚纽扣电池、一根孔雀翎，
以及未拆封的印着“忧乐”二字的
电子烟花。湖水开始慢速回放，
把今夜折叠成可循环打开的活页夹；
扉页题着：光之水文，第十二卷波痕。
而真正的洞庭渔火，此刻潜入水文站
最新图谱的等高线间隙。它将成为
连通所有年代孤本与未来副本的
根服务器。当考古学家用激光扫描
今夜遗落的荧光手环，他将破译：
那些闪烁的，从来不是单纯的波长——
是青铜的龙吟与硅基的鸟鸣，
在漫长的互译中，终于找到的
共用一副喉舌的凛冽而温存的
光的元音。
