诗歌，挽着我的灵魂，喊我回家

阳光下，我们毫不吝啬地踩着自己的影子，大踏步地前进，疯狂地追逐尘世的财富和快乐。月光下，我们蹑手蹑脚，趴在万家灯火的窗棂，贪婪地窥视别人的悲欢，试图在他人的梦魇和痛楚中，榨出自己的快乐。

我们全然忘了，脚下那些被我们自己踏碎的，正是我们曾经的纯洁和初心。

我们在追逐什么呢？很多年以来，从呀呀学语开始，我们试图用文字记录尘世的精彩、心灵的悸动与思想的觉醒。我们不避浅薄，疯狂地用语言文字叠架构建心灵的庞大世界；试图在文字恣肆蔓延的侵略中，用自己的独白，遮蔽住大海的潮声、蜂嘤蛙鸣，湮灭我们讨厌存在的噪音。

我曾以为，这些喧嚣和涂鸦，是我呈献给世界的礼物，是应该被世人接受和喜欢的诗篇。

可如果是诗，我的诗歌里应该有哪些内质打动了读者？有哪些营养能反哺甚至滋养这世界？有哪些特有的品质，能和穿越古今的经典巨著一样，滋润万物灵长们的灵魂？

我的老家，大别山腹地，淮河之根——一条条溪流，一不小心，成为淮河一条条支流的源头。她们青蛇一样蜿蜒爬行，一路汇聚各个山涧、清泉，壮大为一条条巨龙，汇入淮河，将淮河升华为华夏文明第三大母亲河。

这里是标准的楚文化腹地，来自北方的中原文化和东南的吴越文化，属于被吸收的文化营养之一。楚人好巫，巫医一体。很多年以前，孩子们生了病，家里请不起医生，只能喊魂。日落后的昏黄薄暮或可怖夜色里，长辈抱着面颊烧得彤红发烫的孩子，一边轻扯着孩子的耳朵，一边向空气中无形无声无相无色的神灵凄切呼唤：“某某（乳名）啊，吓到了莫怕，想起来回啊——”

我小时候体弱多病，记忆里，不是骑在父亲的脖子上去寻巫婆，就是被母亲抱着在家门外的旷野里收魂。我不能理解喊魂是何原理，但我记得，我一次次从高烧癔症中还魂阳间，幸运地活到今天。

然而，活下来的我，为何总是失魂落魄？

十二岁那年，大别山里原本跟着父母务农的少年，读了初中，接触了一种叫“诗歌”的文体。那还是语文教材上的诗歌。“远远的街灯明了，/好像闪着无数的明星。/天上的明星现了，/好像点着无数的街灯”原来，我躺在麦秸上、稻草铺上仰望的天河，还可以想象成天上的街市；美丽神秘的星星，可能是被牛郎织女提着的灯笼。原来，我跟着大人们学唱的大别山山歌、皮影戏唱曲之外，还有更雅致华彩的诗文。等读到古诗词“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，原本放牛牧羊粗犷得像淮河里的泥沙一样的少年，霎时灵魂被暴击，居然情不自禁，眼里涌出泪花。少年比葫芦画瓢，在初二那年，将散文分行，写出了我人生第一首新诗。我尚不知道，那时候起，一种以朦胧诗为主流的现代、后现代新诗运动，正如火如荼，将劫后余生的新时代，涂抹得波诡云谲、瑰丽浪漫。

那以后，时代大潮汹涌澎湃。黄金的火焰炽烈燃烧，信息革命势如破竹，数字货币火爆、各大平台滤镜美化的盛世美颜夺人心魄。

而我，一边沉溺在这时代的大潮中，艰难而勇敢地捞生活，用卑微、苦涩的汗水，挣取生存的方寸之地；一边沉醉于诗歌，在最寂寞、灰暗的时候，咀嚼诗歌的英华。在虚幻和现实之间，切换精神状态，试图理解人生的真实。读诗、写诗，于我，已不仅是爱好，而是自我灵魂的救赎。

一个真正在这世界活过的人，绝不止于出生、存在、死亡。那只是被他人见证的存在，是自以为是的存在，而非真正的存在。

真正的存在，是不仅有他人见证的痕迹，更有自我确认的深度与温度；是在喧嚣中听见内心回响，在混沌里辨认灵魂轮廓，在时间洪流中刻下不可磨灭的精神印记。这印记，是暗夜独坐时笔尖渗出的微光，是无人喝彩处心跳与韵律的共振。它不依附于掌声、流量或奖项，只忠于每一次真实的心灵颤动、每一眼深情的凝视、每一句未经篡改的语言——是可以听见灵魂的存在、觉醒与茁壮成长！

是什么支撑这我这份坚守？N多年后，已届耳顺的我，辗转反思。是为了找回自己的灵魂吗？还是想帮助更多的人，用一面魔镜，照出所有人的灵魂，让不愿丧失灵魂的人，挽着自己的灵魂，回归心灵的家园？

何为灵魂？

从柏拉图视之为永恒的、非物质的实体，到亚里士多德说的生物的本质形式（即“生命的原则”）；从印度教的“个体永恒的真我，与宇宙本体（Brahman）同一”到佛教的“诸法无我”；从存在主义（萨特、加缪）的“自由选择创造自身的价值”，到基督教的“上帝赋予的永恒本质”，伊斯兰教的灵魂（Ruh）是真主的气息，赋予生命……

总而言之，灵魂是赋予生命活力的本质，是思想、情感、性格与自我意识的载体，人类理解“自我”的核心，连接着人类对“生命意义”的共同追问。当代科学特别是量子科学的发展，越来越倾向于认为灵魂保留了物质性理论空间。

微信公众号“科普手记”一篇《一亿年之后还有人类？》的文章总结的好：人类拥有强烈的自我意识，能意识到“我”的存在，思考“我为何存在”，并追问生命的意义。这种对存在本质的追问，是其他生物所未见的。当一只猴子照镜子，它可能认不出自己；而人类却能在镜中看到的不只是容貌，更是灵魂的倒影。所以人类和其它生物最大的区别，不是工具，不是语言，而是能够超越当下、反思自我、创造意义的抽象心智。

老母亲为我当年喊回的魂，让我正常的“活着”。但何为正常？正常人的正常，能否等同于甚至替代诗人的正常？

显然不能。诗人的正常，至少是诗意地思考、栖居和行走。地球上数十亿人，每个人都“活着”或曾经活着。但有意义地活着，不仅活在现实的日常，更好活在自己的作品中。在作品中的活，才是形而上之的、超现实的、精神维度更高一层的活。正像人用物质、精神生产把人类区别于其他所有生物，诗人，用诗歌作品的文本，把自己又迥然不同地把自己和非诗人区别开来。

诗歌的神韵统摄我灵魂之后，我醍醐灌顶，恍然大悟：人把自己从万千物种中神化出来，最主要还是靠心灵的自我反思和基于心灵觉醒的诗歌创作——以诗歌为最基本代表的艺术创作和技术发明。尤其是诗歌，诗与歌，两者本来就是一体，艺术化组合的语言文字和自身就是艺术的歌曲音乐。有史可证的中华文明，诗歌是和美术、舞蹈等艺术同步萌芽发展。

语言，是灵魂的秘钥。

以母语写作的人，母语是大杀器，也是最短板。中国诗人，应该有中国文化的特质，中国诗歌的神韵。说到底，中国从来不缺好诗，古典的中国诗歌，说尽了人类创生以来的生活经验、人生况味，生命体验、精神思索。我们今天的离愁别绪、寂寞空虚、人情冷暖、喜怒哀乐，都能在古典（古体）的诗歌里找到精彩绝伦的表达。

然而，中国进入现代社会生活后，古旧的语言表达方式渐冻，新的方式激活、野蛮生长、自由漫溢，让使用新汉语的诗人们，不得不寻找与之相匹配的表达方式。

语言文字是有生命力的。以世界使用最长的汉语言为例，甲骨文之前，可能有绳文、泥刻之类的符号，虞夏时代，文字的雏形出现，并不断走向成熟。到了殷商，刻在卜骨上的文字，已经完全可以担当从祭天告祖到治天下、理军政、促经济乃至日常交流的种种功能。先秦至两汉，汉文字书写规范统一，词义所指取得共识，但在时代的发展和科技进步中，被不断重组、衍生和世俗化，从而获得新意。五四之后，现代白话文彻底取代古典表达，汉语言新诗应运而生，随时代发展，也必将在时代的新浪潮中，找到更新的形式和体制。

但诗歌最核心的本质，则千古相承，一如既往。我的理解，就是诗魂。

我没有能力通达汉语言以外的语言，母语表达的诗歌，对我，既是我心灵的起搏器、接受世界缤纷七彩的眼睛、表达情绪的嗓子，更是我和宇宙平等沟通的工具。

我只能回到汉语。捕捉、解析灵魂的量子科学，还没抓住这世间一粒魂灵。解密灵魂的最好工具，目前来说，还是语言和文字。我的诗歌，只能用一个个汉字组合，解读灵魂。

灵与肉相依相存。诗歌的肉身是文字。怎么用耳熟能详的汉字，结构出新的语境，挖掘出更隽永的诗意，锻造出更美的意境、气韵，应该是每个对自己和读者负责的诗人最绞尽脑汁的事情。也当然，更多的好诗，其实来自灵光突现、灵感乍现，文思在顿悟之后的泉涌。

而我，更多的时候，是在不眠之夜或心灵绞痛的时刻，脑子里喷涌出一股股岩浆一样炽热的文字。我按照当代流行的方式，加工我的“岩浆”，努力打造出质感、美感，赋予“岩浆”灵魂，打磨出润泽。然后，像一个找回灵魂的孩子，把这作品当做一面镜子，镜鉴自己的本心。

我曾为自己诗集《受戒》做后记，题目是《诗是寂寞盛开的花》。这么多年，其实是诗歌在陪我打发寂寞，纾解所有不平日子里的愤懑，记录我心中的忐忑、灵魂深处的不安。在我的第三部诗集《破戒》的《代后记》里，我曾非常乐观地说：每一天都是适合开口歌唱的日子，且让我不倦地嘶鸣！而诗歌，就是我最含蓄、最直白、最激情、最平淡的歌唱！

社交媒体上，经常看到岩羊一类的动物，在悬崖峭壁间和雪豹等猎食者的智斗。面对战斗力爆棚的天敌，弱小的食草动物们无从逃避。它们想逃出生天，只有决绝地逃往更加险峭的危岩绝境，让志在必得的猎食者知难而退，无从得手。我常常反思：写作中，我不也一直行走在巨兽潜伏的危岩上吗？

只是，我要逃出的，不是野兽的魔爪，而是语言的平淡、想象力的枯竭、诗意的衰老……

诗意的星空，深邃神秘。每一个诗人，都是星际不倦的探索者。即便抵达不了星空，抓不住星光的一翎片羽，追逐本身，就是意义，就足够幸福。

回望几十年诗歌探索的脚印，我更加清醒地认识到：在这个喧嚣与平庸并存的世界里，诗歌是量子纠缠的舞姿，是暗夜独坐时的微光。是诗歌，一直在愉悦精神，拯救灵魂，帮我抵御生活的猥琐与平淡。

因此，我可以很自豪地向世界宣称：我是诗人！

诗歌，正挽着我的灵魂，喊我回家。