叶炎
网站用户
中秋节前，有朋自大别山捎来半袋山珍——板栗。打开蛇皮袋一看，一个个毛茸茸、褐油油，结实饱满，像刚从梦里醒来的萌娃。
记忆里的板栗是挂在深山峻岭树上的果子，浑身裹满了厚厚的刺，像一只只活生生的小刺猬倒挂在树梢，也像一颗颗微缩的榴莲，野性而戒备着。每到这个时节，万山红遍，层林尽染，山农们须得戴上厚厚的帆布手套，用剪子小心地把它们从树上剪下，回家后再用剪子铰开那扎人的外壳，方见里头温顺地躺着一颗颗的褐色宝贝，相依相偎，像是天生就该成群结对。
板栗憨呆的外表，内里却藏着山一样的厚赠。老人常说，“三个板栗一碗饭”，其淀粉之丰，近乎谷物；却又少了几分油腻，多了几分矿物与多酚的清雅。古人笔下，它更是难得的佳物，“秋林栗更肥”、“擘黄新栗暖”，一个“肥”字，一个“暖”字，便将那栗肉之甘美、之熨帖，说透彻了。它的好，不止于口腹，更入得药典，养胃健脾，补肾强筋，仿佛将山野的元气，也一并凝在了那金黄的内在里。
在我的故乡安徽桐城，它们俗称为栗，只是大个的才叫板栗，小个的则唤毛栗。板栗是矜贵的，寻常日子不易得见，总要等到中秋的餐桌上，与鲜嫩的仔公鸡同烧，酱色红亮，栗香肉烂，才算是一道镇得住场面的硬菜。至于毛栗，则亲民得多。秋夜的市集里，小贩的担子上，几分钱便可尝到。拉着母亲的衣角，要五分钱，买一小竹筒，其实也不过二三十粒，多乎哉不多也，倒在掌心里，热乎乎的，剥开来，那股子又香又甜的劲儿，是童年里最朴素的念想。
中秋之夜，百姓人家的餐桌上，月饼邂逅板栗，那是天然的绝配。月饼是团圆的象征，天上月圆，人间团圆，圆圆满满；而板栗，因着“栗”与“利”同音，便有了“事事顺利”的好彩头，“栗子”又谐音“利子”，更寄托了长辈对子孙平安成材的殷殷期盼。这小小的山果，便不只是果腹之物，更寓意成人世间美好的愿景。
老伴是最懂这滋味的。她将板栗稳稳地立在瓶盖上，细细地改上十字花刀，像为它们戴上小小的冠冕。而后放入电饭煲，一勺白糖，半勺菜油，再淋入半碗清水，轻轻搅匀。盖上盖子，不多时，便有甜暖的香气丝丝缕缕地溢出。揭开一看，个个笑开了花，露出金灿灿的栗肉。拈一颗入口，软糯，香甜，那股妥帖的暖意，直落到心底里去。
“秋来栗果满枝头，金甲虬鬐护玉球。莫道山林无美味，此中甘饴胜瑶酒”。这中秋的板栗，是山野的秋声，是记忆里的炊烟，是舌尖上那一缕化不开的乡愁，更是这清辉朗朗的月夜里，我们所能拥有的、最朴素也是最绵长的祝福。
