生命的驿路

一

我第一次接到血站电话时，布谷鸟正在天空中鸣叫，每个音符都被阳光裹着。血站姑娘的声音和着布谷鸟的尾韵在我耳畔响起：“大别山医疗中心有病人急需熊猫血。”啊，我的血液是珍贵的熊猫血啊！

我第一次献血是2000年。那时我在黄梅工作，在县人民医院的采血点献过血，当时问过护士，依稀记得自己是B型血。第二次是2021年12月20日，单位组织献血，我主动报名参加，血站采血车到单位门口采血。这两次均是献全血。

这次接到血站电话时，我才知道自己是A型阴性血型，属于稀有血型。而这次需要献成分血，到血站机采科。机采科在血站最后面一幢楼的三楼。

我挂完电话，毫不犹豫地开车奔向血站。

这是我第一次走进陌生的血站。按照门卫的指引，我推开三楼的玻璃门，从此推开了我与血站的联系。消毒水的气味迎面而来，随之而来的是血站穿着白大褂的护士相迎的笑脸。

献成分血需要从静脉抽血检测。针头掠过皮肤时，我看到了一道银色的光从眼前划过，这道曲线的终点就是手背上的静脉。针尖刺入的刹那，如同静脉里游过一尾银色的鱼，一股殷红的液体顺着透明的胶管流进了采血管中。

经过检测，我符合献血要求，但只能献200毫升的成分血。我不解，边填登记表格，边向护士要求要献400毫升，免得浪费了器材。护士告知，我不适合献2个治疗单位的量，否则我就成了被救的人了。同时告诉我一些献血的知识，全血与全血、全血与成分血、成分血与成分血的间隔期，还有A型血和A型阴性血的使用要求。这些对于我来说，是一个全新的领域。

来到采血区，采血的针头需要从肘窝里的静脉里扎下去。我看到这个针头比验血时用的针头大多了，对于我来说可以配得上使用“超级”两个字。即使再超级的针头，我没有心理压力。

针头撩开我的皮肤，咬破了我的静脉，我看一条深红的河流顺着透明胶管蜿蜒着，奔向未知的海域。血细胞分离机振动的频率，让我恍惚听到手术室里无影灯下血液缓缓输滴的声音，这抹殷红将为那个生命带来新的黎明。

成分血采集完毕，血站邀请我加入了的爱心微信群，同时加入了熊猫侠微信群。

第二天，我收到了血站发来的信息，表示我捐献的血液检验合格，已经用于临床。看完信息，我甚为欣慰。

从此，我便成为“熊猫侠”。原来，我的血液里隐藏着一种神秘的力量，可以照亮某个未曾谋面的生命的驿路。

二

血站姑娘根据临床所需，结合库存情况，不时在微信群里向志愿者发出献血邀请信息。当我看到需要A型血时，考虑到自己的间隔期已过，便主动要求献血，却被告知："熊猫血要留在刀刃上呢。"原来，生命与生命的相遇不是偶然，而是需要恰好的时序。

那是星期五的中午，熊猫侠微信群里弹出求助信息。县里有一位熊猫侠因献血不久，未过间隔期，其弟弟生命危在旦夕且难以挺过今天下午，他请求医生今天下午为弟弟动手术，急需A型阴性血。这个消息在群里炸开了，大家议论纷纷。我主动请缨。但县里没有采集成分血的设备，只有市血站具备这个功能。而且血液采集后，还要进行处理，合格后才能用于临床。

下午下班时，血站姑娘通知我，请我星期六上午到血站采集成分血。因我很早就计划星期六上午在单位要组织干部竞聘工作，这项工作非常重要且筹备已久，不宜耽搁。我与血站姑娘沟通协商好，等上午竞聘工作搞完后，我即马不停蹄地赶往血站。

然而，在星期六上午，我在单位还未出发，手机却传来了终止符，那个气若游丝的生命还是没能挺住，已经抵达终点。我还是感到非常遗憾，明知我们所做的一切都是徒劳的，但挽救生命必须不遗余力，也期盼奇迹在关键时刻诞生。

我走出办公楼，回头看见办公室窗台上的吊兰低垂着嫩绿的新叶，在细风里轻轻地摇晃着，“沙沙沙”作响，仿佛是谁在那条生命的驿路上还未说完的道别。

三

每次接到血站姑娘打来的电话时，我都很开心，原因是我能成为生命接力的一个支点。虽然我不清楚久经沙场的医生经历了怎样惊心动魄的过程，但血站的工作人员全力以赴的状态，我是看在眼里。我知道，街头的献血屋在城市最显眼的经纬点上，随时备好了笔墨纸砚，那些让生命书写给生命的请柬，会在无常的道路上即时拆封。

我每次献成分血时，只能是一个治疗量。献全血时，可以抽400毫升。我挽起衣袖，看着护士将针头刺进自己肘窝处的静脉时，暗红色的血液缓缓流入采血袋，流动的速度比旁人慢了许多，颜色也偏深，浓度偏高，像陈年的老红酒。我怀疑，在自己的血管里，流淌的还是生命的琼浆么？

护士告诉我，我的血液里缺氧，主要是缺少有效的运动。我对自己的情况也是皱着眉头，自从膝盖出问题以来，基本上就远离了剧烈的运动，少出汗或不出汗已成为我的常态，办公室的空调、家里的沙发和遗爱湖的步道成为我全部生活的空间。原来打乒乓球、跑步，可以挥汗如雨，如今被膝盖叫停，现在望而却步。乒乓球拍束之高阁，像一个犯了错的少年，倔犟地沉默在柜子的角落里。运动鞋虽然每天晚上陪我到遗爱湖去，但像时钟里没有拧紧法条的指针，在步道上忽慢不急。

妻子带我去看了医生，诊断为骨质疏松，吃了些钙片，效果好多了，但我再不敢给它增加额外的负担。

年龄随着时间慢慢堆积起来，而体质却被时光扯进水车里慢慢地碾磨。想起自己第一次献血时，血液鲜红而活跃，像夏日里欢愉的小溪，热情奔流。而现在，看到这袋沉甸甸的暗红，就是我缺少有氧运动的证明，那些被手机显示屏凝固的时光、和在遗爱湖散步的速度、还有某些夜晚欠佳的睡眠，都化作了血细胞里缺失的氧气，或多或少成为那条生命驿道上的障碍。

四

乙巳蛇年春节假期后上班的第一天，窗外的北风将办公楼旁边的樟树摇来晃去，落在地上的枯叶随风翻腾，转眼即逝。突然，我的手机响铃了，拿起来一看，显示是血站的号码，随即接听，血站姑娘急切地告诉我，医院有一名患者急需A型阴性全血。我立即将自己的情况说明了一下。我当时刚与新冠病毒进行了一场艰苦的斗争，现在进入尾声，还没有痊愈，经常咳嗽，但停药已有些时日，不知道对献血的影响有几何。血站姑娘考虑到天气不好，且献血屋距我的单位较远，便安排流动采血车来找我。

我怀着忐忑的心情踏上了献血车，十分担心血液检测过不了关。护士拿起一支针头，在我的手指上扎了下去，针尖的凉意渗入了皮肤，我没有眨眼，也不紧张。我有个习惯，不管是用针头扎毛细血管，还是扎静脉血管，从不恐惧地看着护士扎下去。我用棉球按着针孔，等待着检测结果。这个过程才让我紧张，让我觉得很漫长，让我非常担心。当检测设备的屏幕上遗憾地显示出转氨酶数值不符合要求时，护士要求再次在我手指上取血，重新检验一次。她的这个动作，刹那间让我知道了十万火急的程度。

然而，显示屏上的转氨酶数值再次无力地泛着苍白的光，像一道年久永远失修的独木桥，无情地横亘在某个未知生命的驿路上。

2025.04.17