知了声声

1

刘文在办公室又看微信2万元转账，还在桔红色醒目着，在说他不讲信用，难怪杨新不收。

杨新买刘文房，2万元定金已交，这周找刘文交款签合同，刘文却变卦了。刘文小区突然传开要拆迁的消息，说合同都签了，要建商业区。这房120平方，卖给杨新72万元，拆迁搬到新区，置换的房值84万元。刘文把定金退给杨新几次了，杨新不收，这天上午又退，杨新依旧不理。都怪他呀！那天杨新在电话里说，说话要算数，做人要厚道，人前一句话，马后一鞭子，不能让人看不起。他只能对不起、对不起，连声赔不是，再就没啥说了。

下了班，刘文来到一条小街，知了像要引起刘文注意，一声赶一声呼喊。刘文抬头去瞅那梧桐树，在旺盛的枝叶里寻找知了，脖子伸得挺难受的也没找见。刚转过身来，杨新的爱人过来了，一手拿着扫帚，一手提着簸箕。刘文一惊，正要打招呼，杨新的爱人脸一沉，低头走了。

卖房子，看爱人的意思，那些家具电器大都不要了。爱人说那台老式电视又小又笨重，17年了，来人都说早该换。他说没坏，好好的。爱人说沙发都用12年了，烂得掉片片，要换。他说弹簧好着哩，坐着没啥问题，包一下就可以。爱人还说那写字台、大衣柜是结婚买的，都裂几条缝，正好淘汰。他说结实着呢，又不影响啥，也是个纪念。

毕竟住了快20年，房没了，多少年陪伴和见证他喜了、恼了的什么，都没有了吗？那些天一进小区刘文就不安，干啥都没心情，坐在客厅想去书房，呆在书房又想去阳台看看。夜里无眠，在客厅转着瞅着，又去阳台，借院子那盏路灯光喝茶抽烟喝酒。

他50岁了，还是个科长，总想退休前上个台阶。杨新和局长是同学，把房卖给杨新，是局长介绍的，卖给谁都是卖，卖给杨新，对他也有利，他和局长就近了些。他这样去想，渐渐地，也能正常休息了。可这些天，他又无眠。

2

一排广玉兰，小帐篷或大伞似的，浓浓厚厚的亮绿着。刘文进单位大门，想起那天他和杨新从局长办公室出来，他送杨新到院子，他们在广玉兰那片浓荫的知了声里，享受烈日下阴凉的情景。房子定了，他俩都高兴。他说他最爱听知了叫，知了这会也为他们喜悦，为他们歌唱。杨新说他们有缘，以后就是朋友了，他这几天抓紧筹钱，最多半个月交钱。

昨晚4点了，刘文还睡不着，爱人又说他胆小怕事，不像个男人。他也豁出了，答应了又咋，卖给杨新，他要损失12万元呢，局长会理解的。可一到单位，刘文又想，局长知道他的房不卖给杨新了，会怎样想？去卫生间要经过局长办公室，他像有急事，低着头快步走过，还向局长办公室斜了一眼，那门关着。他想等会回来一定正常通过，要不局长看见了会咋想。

这会坐在办公室，刘文又想，他刚才回来经过局长办公室，那门大开着，他是否真正常通过，局长看见他了吗？

刘文再也坐不住了，把要给局长说的话反复酝酿，伸了个懒腰，长出一口气，双手把头搓了搓，把脸抹了抹，打起精神，去给局长解释。刘文把不卖房的事全推在爱人身上，说他实在没办法，他们吵好几次了，爱人说他要把房卖了，那就离婚。请局长谅解。局长说卖不卖都是他们的事，没啥不好意思。

……

刘文每天都要回想几遍，觉得当时一切正常，局长说话正常，表情也正常。这些天见了，也和平时没啥不一样。刘文还是不放心，说找个什么借口，和局长走动一下。爱人不同意，说他是窝囊废。

这天，在下班回家的路上，刘文发现杨新的爱人在不远处和局长说话。局长看见他了吗？他们究竟在说些啥？刘文又去想杨新说的，他和局长是小学到初中的同学，几十年的老关系。刘文突然决定，明天就拿烟酒，给局长送去，财去人安。

3

朋友约刘文喝酒，还有杨新。

杨新是给儿子买房。那次刘文和杨新喝酒，杨新说他儿子在一家修车行，对象在超市上班，他两口子全城跑遍了，新房买不起。刘文说他这房是旧房，但位置好，在城中心，好好装修收拾，和新房一样。杨新高兴得和刘文不停碰杯。

杨新过去在纸厂上班，刘文忽然想起曾经繁花的市造纸厂。那时从纸厂经过，拉麦秸的拖拉机，在厂大门外公路上排长队，等着纸厂收购。每辆车都装得满满的，像有一个庞然大物，铺展和覆盖在拖拉机上面，让人总担心会塌下来。驾驶员就显得渺小，像鸟巢里一只雏鸟委琐着。刘文说纸厂那时真是红火。杨新说他当年顶替父亲在纸厂上班，纸厂是市利税大户，工资高，奖金多，他走在大街上，一身劳动布工作服，觉得是最牛的衣服。他头抬得高高的，像看空里有什么，还盼着能遇见认识的人。后来市外大厂的纸进来，他们厂里的纸卖不动，要得好就要换设备，银行嫌纸厂没效益，没前途，不给贷款。他下班再也不敢穿那工作服了。有时忘了，走在街上，头也不敢抬，生怕有熟人看见。纸厂倒了后，他和爱人这里那里打工，时常不如意，总和在纸厂上班时比，想着纸厂如果还在会怎样？

刘文说，纸厂不在了，太可惜。

杨新说，我是下苦的，以后你有啥出劳力的事就言传。

刘文觉得不该提纸厂，那是杨新的疼。杨新接着说起他过去买房的事。

杨新10年前买“盛世东城”的房，每平方3200元。他那时在政府做保安，“盛世东城”在政府8楼会议室做宣传，绿草坪、各色花儿、各种树木、一排排高楼，满目布满诱惑的彩色大展板，让他和爱人激动得第二天就交了1万元定金。没过几天，他却反悔，嫌那地方偏，快到山跟前，城市的繁华啥时才能发展到那里。孩子才上初中，他们有那廉租房，要买房也是10年以后给孩子买，可那时孩子在哪里工作都不知道。现在买下，孩子结婚时也成旧房。钱是人的胆，都怪穷，不敢折腾，要知道房涨成这样，那会把老家的房卖了也要买。

这晚喝酒前，刘文特意和杨新打招呼，也告诫自己，能少喝半杯就少喝半杯，能不说话尽量不说话，还要多吃菜，多喝水。反正要特别小心，要清醒和理智，万一杨新说什么，要理解，正确面对。

偏偏，怕鬼就有鬼，喝酒才刚刚开始，杨新就动不动斟满一杯干了。刘文就有一些害怕。等轮到他到打关，他寻思杨新接关时，他一定要让着杨新，以示歉意。他打关到第三个人，杨新竟低头呼哧呼哧的。他硬着头皮，继续划拳，杨新呜呜地大声哭开了。大家都问杨新咋了？杨新邻座那位朋友，给杨新递餐巾纸，轻拍着杨新背。杨新不哭了，猛地立起来倒一杯酒，在扬起脖子的同时，把酒狠狠揭在嘴里。说，人在这世上混，总要讲个信用吧，不能今天说了，明天又没了。杨新接着说了他买房的事。

杨新邻座那位朋友说，你这就不对了，你买人家房，人家不愿意了，交了定金又咋？就是签了合同，最多给你赔个违约金。人家的房要拆迁升值了，不卖很正常。

杨新说，你们吃公家饭，旱涝保丰收，站着说话不腰疼。我是下岗工人，和你们就不是一路人。

作东的朋友说，你喝多了，发泄下也没啥，不能打击一大片。

杨新说，我一天干三份工作，早晨六点前起床，7点前把要批发的大肉送到摊点，上午负责小区绿化，晚上又给一个单位值班到12点。辛苦能咋？努力又能咋？还是没钱给孩子买房。

4

杨新把刘文的退款收了。刘文的爱人说，这下一切都过去了，真好。刘文怎么也高兴不起来，总觉得欠人家什么。爱人说，这算什么呀，都是你心中的道德感太强，才天天被愧疚折磨。那晚杨新酒醉哭闹，还是给了他面子，没提他名字。他想找杨新吃顿饭，也算赔个不是。打几次电话，杨新都说有事，当然是不愿见他。

刘文上班在城西，杨新家在城东，这都快一月了，遇见杨新的爱人两次，没碰见过杨新。一次，刘文下了班从公交车下来，还是在上次遇见杨新的爱人那条小街，他正要去街对面，发现杨新的爱人就在跟前，瞪他。一次，也是在那条小街，他低着头边走边在想啥，突然哐当一声，他抬头见是杨新的爱人。杨新的爱人绷着脸，把灰色塑料簸箕扔在地上，纸屑被风吹着向前跑，尘土在太阳光里弥漫。他说，嫂子，那事实在对不起。杨新的爱人踢了簸箕一脚，转身走了。

为回避杨新的爱人，刘文下班回家提前一站下车，多走15分钟，绕过那条小街。爱人嫌他回家迟，他说这一阵忙。他不由回想曾经要躲避的那两条小街。

有年，他骑自行车正前行，见一飞奔的自行车迎面而来，他赶紧刹闸向边上转方向，他和那人的自行车还是倒在地上。那人还不到20岁吧，说，你是瞎子，寻死呀。

他说，也怪你，就没靠右行。

那人说，我想咋行就咋行，你是交警吗？你算什么东西。

还好，交警过来了，训斥了那人。那人边走边说，我认得你了，你最好不要让我再见到。他自小就胆小，大约有半年，不敢走那条街。

那一年，一位下岗的朋友跑保险，说几次了，让他买保险。那会儿爱人正埋怨他，说和他同年参加工作的都科长了，他连副科也不是。他几次想提保险的事，不好张口。有晚酒喝多了，他就答应了朋友。第二天，爱人说她小妹工厂倒闭，刚找了个保险公司的工作，咱要帮小妹，买份保险给小妹顶任务。他没法提帮朋友买保险的事。朋友住那条小街，他不再到那条街。

5

小伙伴们都从玉米地里过去到河边，不去绕那条小路，近嘛。他也从玉米地经过，刚出玉米地，父亲站在他面前，一个耳光抽得他倒退几步，坐在那个玉米棒子掉着褐色絮絮的玉米杆下。父亲说，有路不走，混账东西……

是他的呼哧声惊醒了爱人吧，爱人问他哭啥，做啥梦了。

局里要推荐一个副处级干部，刘文等三个人都符合条件。三个人中，刘文工龄最长，当科长的时间也最长。爱人说职务和工资挂钩，从政多年，他职务总上不去也没脸面，花钱也要争取。

工作几十年，他没给谁送过钱，用爱人的话说，他太胆小，不听人劝。他啥都明白，心里那个坎过不去，咋能送钱呢？这次他被爱人整天催着，心想也豁出了，就犯这一次错。这晚，他想明天给局长送钱的事，却做了这梦。天快亮时，还有一个梦。

父亲和母亲又吵，他吓得钻桌子底下，那个他常端的白瓷碗，被父亲摔成几个白片片，有一片蹦到他脚上。父亲又举起一个小板凳要摔……

第二天，他没有料到，他给局长的钱，被局长拒绝，局长还说，你怎么也学瞎了。他心里一块石头放下。

6

牵牛花是要引起他注意吗？在烈日下似一个个红喇叭，好艳丽。刘文停下来细瞧，牵牛花的藤蔓，全都缠绕着一棵小树。

机关院子东侧这个椭圆形花坛，花花草草的，刘文每次心里烦闷，出办公大楼就转到这里。花儿也和人一样吗？希望有个依靠，有个帮衬，他靠谁？他升副处级职务的事又黄了。

不久，局里有人获省上先进请客，局长也参加。他还想升职，他要好好表现，让局长高兴。喝酒轮到他打关，局长接关，他想办法输。和其他人，他赢了也喝个平拳酒。还总是给别人代酒，谁说喝不动了，他就给代；喝酒发生争执，为一杯酒的输赢无法了断，他就给喝了。有时候见谁输得太多，人家没说什么，他帮忙喝了。局长喝得脸红红的，连说他真豪爽义气，是个真男人。

7

酒桌上空是一个酒桌一半大小的大灯盘，灯盘中间有一个大灯，周围一圈小灯，金黄色光芒在包间映照和弥漫。局长很少带刘文出来喝酒，刘文激动，敬酒代酒喝多了，第二天想喝酒时知道的，他们小区拆迁的意外消息，回忆吃什么菜，只想起三个凉菜，沾汁牛肉、风情鹅掌、凉拌腰花，一个热菜——烤鱼。

一块喝酒的一个房地产老板说，刘文那小区的拆迁没戏了。要来投资的那家房地产公司，摊子铺得太大，资金链出了问题，现在最大的任务是保交房，防止出现烂尾楼，没能力来这小地方发展。

刘文和爱人又商量房子。爱人说，不拆了，那就卖。

刘文说，卖给杨新吧。

爱人说局长关键时候都不帮他。刘文说杨新挺可怜，反正卖给别人不合适。又说和局长喝酒的事。爱人说，那是没提拔你，他愧疚。正说着，刘文爱人的小妹来了。

小妹多年前跑保险，说只要努力，挣钱多，还自由。跑保险要有人脉，小妹的朋友大都下岗，家里和亲戚又多是这里打工，那里小打小闹做点小生意。刘文和爱人也帮点，解决不了大问题。小妹后来让刘文给寻公益岗位。针对下岗职工的公益岗位很多，需要安排的更多，刘文没办法，小妹去超市打工。现在年龄大了，身体还有毛病，这会又来找刘文寻公益岗位。刘文说他没那本事。爱人让他找局长，说，把房就卖给杨新，加之你没被提拔，局长有愧于你，兴许小妹的事能成。若有希望，那回头让小妹再去找。

第二天上午，刘文正要去局长办公室，说小妹的事，手机嗒、嗒的，不停响。微信群里又嚷嚷，说小区要拆迁。南方一个城市和咱这城市结为友好城市，两地政府牵头，两地企业互惠互利合作，搞这个项目。刘文找局长，没提把房卖给杨新，只说了小妹的事，局长没答应。

8

秋风起，梧桐叶开始又一个季节的变幻。刘文见街对面杨新的爱人正在清扫落叶，一低头、低腰，一低头、低腰的，他忽然就有一些哽咽。

从夏到秋了，刘文多方打探，小区拆迁那项目还只是一个意向，啥时能落实，天知道。爱人说看这情况，拆迁是肯定的，就看啥时候，房还是别动。

此刻，恍惚间，他抬头去瞅身边的梧桐树，没有知了声，没有知了的踪影，却见一片梧桐叶子默默飘下。

从小到大，他都是在知了声声里度过炎热，好喜欢知了呐喊的声音。小时候，门前河堤上一排杨树陪小河流淌，也给他传递热闹和快乐。上学、放学，知了声猛了急了，他的脚步也快了大了。他和小伙伴们一树一树找知了，他们用小石块砸，爬上树去捉，他不敢。知了被小伙伴们逮住，他都心疼，想让他们放了，却不敢说，怕他们又说他是胆小鬼。

知了经历了那么多煎熬，一个夏天就走了，一个夏天都在给人间歌唱。他突然决定，把房卖给杨新，再也不管什么拆迁了，不为房纠结、不为房活着。多年了，不管爱人咋唠叨，咋不满，在大事上还是听他，这也是他最欣慰的。他没提拔又咋？就像几年前他没提拔成，气得他天天喝闷酒，爱人说，咱有车有房的，孩子也工作了，你就是这人，想通了谁都不怪，好着呢。

刘文一下轻松了，迈着大步过小街……