父亲是一墩石

父亲是一墩石

戴着黑片眼镜蹲在地上，左手执凿子，右手掌手锤；前脚跪着，后腿蹲着，腑下身子，一锤一锤地击打。这是石匠职业里向大地取石和把石料拼装在地面时必须的姿势，是对大地的敬仰，包含对师祖的敬意。

我熟悉这个姿势，大街上贴地板砖的师傅就是这个姿势，只是没有戴眼镜，左手空着，右手执木锤。黑片眼镜的镜片不是玻璃做的，是塑料材质。戴眼镜是石匠防止溅起的石子伤害眼睛。父亲把这个姿势演绎了大半生。他本希望将这个姿势传给我，并一代代传下去，我没给他机会。

这是很辛苦的职业，早出晚归，双手掌找不到一处有弹性的肉，满是老茧。工作一天石粉布满脸，粘满身，人鬼两不像。石料加工稍微轻松点，至少可以搭个帐篷，就算夏天酷热，帐篷里热气冲天，避免了日晒雨淋。还能把石头架离地面适合的高度，坐着工作，不用弯腰。

父亲很满意这个职业。在他看来这个职业不仅可以养活全家，自己每顿有酒有肉，受人敬待，活干完了还有公鸡提回家。不像村里有些男人，只知道种地，尽管辛苦，却不能糊口。这是他想把手艺传给我的唯一理由。

记忆中，父亲出门时背着背篼，背篼用竹子编织的，比农家用来背农产品的背篼小很多。背篼里备着几根凿子、几根钢钎、一把手锤、一个墨斗，上口横放着风箱，不重就三四十斤。一出门就是十几天甚至个多月。

父亲是出了名的石匠，生意很好，一年四季很少在家，村寨几乎家家户户都留下他的身影。不过，父亲脾气不好，要是采石过程中闲人不懂规矩跨过钢钎，轻则教训一通，重则痛骂一顿。后来我问过父亲为何发这么大火？他说暂且不谈是否对自己尊重，主要是对大地的不敬！怪不得每次开山动土前，父亲要在现场烧些香纸，准备些豆腐、刀头来祭拜大地。

石匠是多面手，不仅仅会雕塑，还得懂书法、绘画。这是我从关注父亲留在村寨人家里的杰作中总结的，一手好书法、一幅好图案体现一个石匠的功夫。父亲不仅手艺高，书法、绘画也不错，深得乡亲们的认可，所以声誉在外。

石匠天天跟钢铁打交道，打磨凿子、钢钎是常有的事，慢慢地石匠就变成了铁匠。衡量铁匠手艺高低的方式要看他打磨的凿子、钢钎是否耐用？如果不出一天就用钝了，说明铁匠还欠火候。父亲打磨的工具保守也要用三天，磨刀不负砍柴工。很多石匠都请教过父亲，要他指点打磨的技巧，父亲满不在乎地说，煅烧钢钎、凿子时火力不宜太猛，吃水的时间不要太短。

很多时候石匠是按天计工资，父亲的收费比其他石匠要高，他人一百元一天，父亲要一百五，尽管工资是核心问题，乡亲们再三权衡后还是坚持选他。就拿做水缸来说，父亲把四面石块拼合起来缝隙微小，在结合面敷上薄层水泥浆就可以防渗漏，很多石匠做的就是漏水；再说，其他人一天加工十块石头，父亲一天要加工十五块。

父亲做水缸喜欢在正面刻上“饮水思源”四个字，四周雕刻些花来衬托，内容丰富。虽然他没上几天学，刻在石头上的那笔字经看，大方有骨气。

生长在大山里的我对石头有种特别的眷念和信任，就像对父亲的眷念和信任一样。

有人把石头当作神，我就知道村寨一户人家，生下一个孩子养几个月死了，再生一个孩子不出一年又死了，生下第三个孩子，就去山中的一墩大石前烧香朝拜，还认石头干爹，结果孩子乖乖长大成人。

“金木水火土”中没有“石”，通常石与土是相融的，有土就有石，这在父亲的职业中得到充分证明。在地面拼装石料前，父亲一眼就看得出那些地方高、那些地方低，相差多少。有些石匠为安装一块石料翻来覆去折腾好久。地面低的地方父亲绝不允许用泥土回填，要先用石子调平后，再用泥土填满空。清一色回填泥土容易变形，而净石子回填不平稳，必须做到土、石互补。

外行看热闹，内行看门道。父亲做的东西轮廓分明、错落有致，平直大方。就说院坝，百多平方石板，横纵成线，不积水。

父亲的力气大，长期跟石头打交道，练得一把力气，村里无人能比！每次做好石料后，都要从山里抬回家。主人得请村里身强体壮的人帮忙。田间小道，路面狭窄，往往都是两个人抬一头，父亲一人负责一头，硬是把一块块石头抬回家。

父亲做的石碑扎实，全选坚硬的石材。用他平常的话说，阳间人可欺，阴间人不可欺！有句俗话，剃头匠永远只能剃别人的头！母亲经常埋怨父亲做了一辈子石匠，却没有给自己留一块碑。人家地理先生，生前老早就把葬自己的地看好啦。

在父亲职业生涯的后期，随着水泥应用的普及，一部分农户采用了便宜和快速的混凝土代替石头做院坝和屋檐台阶，石匠这个职业受到一定冲击，加上后期机械解剖石头、加工石料，很多石匠确实失业。但父亲依然生意不减，家境好的家庭坚持认为人工做的东西更耐用，都乐意找父亲，只是岁月不饶人，父亲无法胜任。

父亲一辈子固执，不肯认输。我就在想，社会的发展使他万万想不到有一天机械完全代替了人工作业，石匠遭到失业。现实可能改变了他，让他觉得将来有一天，机械比他做的石料更好，所以才没给自己留一块石碑。