记忆深处是故乡

                                         记忆深处是故乡

少年时踩着母亲的肩离开家门是外出。伏在母亲的背上，穿过田间小路，左转、右转、上坡、下坡，再右转、左转、下坡、上坡，朦朦胧胧中就熟睡了。待父母从背上放下来时已经到达集镇所在地，焦急等待一些时间，挤上班车，离开家乡；青年时捏着母亲的心离开家门是求学、求生。打着行李，背上背包，把父母给的钱塞进背包最里层，拉上拉丝，反复确认安全后，徒步到集镇所在地，搭上中巴，告别家乡，这一走或许就是一辈子，跨越几十或上百年；老年后依然恋恋不舍离开家门是无奈。到了这个年龄段的人，乡里的固守家乡，乡外的盼回故乡。

不管走了多远都想回乡看看，参天大树没了根也得死亡。每逢节假日，带着妻子和儿时的快乐，到车站排队买了车票，颠簸几个小时后，感受家乡的亲切，接受父母的温暖。

直到有一天，高速公路从家门口通过，自己也拥有了轿车，回趟家乡只要两个小时。可是，家门关闭，庭院冷清，家乡变得模糊。父母在，家才在。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

春节和清明总是要回乡的！雷打不动的规矩，浸入心灵深处。自己不再年轻后，感觉春节上坟、清明挂青名义上给亲人做的事，也是为自己做，非常踏实和欣慰。大年初一早饭后，一家人备好香纸、蜡烛和鞭炮就往坟山赶。同行的孩子争着列前，生怕掉队就是不忠孝，其实谁都不认识睡在土堆里的人。挂青很随意，一些地方只带白纸，有的地方除了白纸，一样备好香纸、蜡烛和鞭炮。挂青总在清明前，要是忙不来，清明后四五天也不是问题，有句俗话：“前五天，后五天，懒汉还有十天。”

上坟也好，挂青也罢，都是祭祖，以不同的方式表达自己的追思。当然也有做给世人看的味道，要是坟上没有烟火、看不到白纸，外人会觉得这家断后了。有道是“有儿坟上挂白纸，无儿坟上屙狗屎。”

大河边，顾名思义就是大河岸边。这是我的故乡，依山傍水。尽管默默无闻，却以独有的姿态，山水相连，人与自然和谐共存。

时间回到三十年前，在有粮食吃就是幸福的岁月里，大河边人不愁找不到媳妇。用大伙的话说，大河边水源充足，人们相处和睦，乡风文明，谁家姑娘都愿嫁！是呀，一个不足三百人的村寨，拥有两座水库，一座处在山顶，可以从头灌水到脚；另一座是地下水库，洞门口还有大厅，是乘凉的好去处。抑或是遇到严重干旱，水库断流了，还可以从大河抽水补灌，旱涝保收。

最重要的是，当地干部能力不差，制定的村规民约周全严密，连清除土坎的杂草都规定只能用镰刀割，不能用锄头铲，避免破坏边界后发生纠纷；干部们明白村寨人囗密集，每天柴火需求量大，如果乱砍乱伐，不出几年森林就毁了，就限制进山砍伐的时间，规定赶场头一天是村民进山采柴的时间，其它时间进山采柴罚款一百，决不姑息！还专门组建违规处理组。一位八十岁的老人曾私自进山砍柴被护林员抓获。老人是队长的亲戚，调解组觉得老人因为耳力差犯错可以凉解，希望免于处罚。队长不同意，老人耳力差、年龄大是实，可家人有监护责任，必须要罚！枪打出头鸟，否则村规民约就成摆设。

社会治安混乱的那些年，赶场天集镇上打驾是家常便饭，但很少有人得罪大河边人，一次例外是外地一小混混不小心调戏到大河边姑娘，被大河边人知晓后，一传十，十传百聚集了百多人，把小混混打得鼻青脸肿，要不是政府干部赶到，可能会出人命。小混混不服气，在社会上纠集了两车人，放话下一场重新打过。队长也不示弱，专门召开了群众会，统一思想，严密分工，甚至细致到哪个巷子由哪几人把住，安排专人盯住街联的人家，谁敢帮对方，就放火。风声传到县政府，公安部门大清早就在路途设卡，阻断了对方来路，才避免一场灾难。

大河边依山傍水，娄山关山脉孕育的大山雄伟而坚挺。祖先把家安置在山腰平缓地带，像是人体的五脏六腑部位，生命器官的聚集点。耕地分布在村寨周围，相对集中，体现了祖先的智慧。村民日出而作，日落而息，虽然活得劳累却很充实、安逸。

大河边不缺奇观，大自然很恩赐，可惜地处偏僻没有开发利用，要是在城郊早就是旅游热点了。就说老林口溶洞，洞口是一个大厅，高十米许，面积三百平米。集体的时候，我记得每年夏天很多群众大会都放在这儿召开，大厅边缘有泉水从石缝浸出，口渴时靠近水源张开嘴直接让泉水注入体内。大厅往里走十米，有一瓶颈，弯腰侧身才能通过，再往前走就无光照，借助灯光才能前行。洞内靠近洞壁地势高、中央是水潭，洞顶偶尔有石乳。我没勇气往深处走，也很少有人走过。上世纪七十年代末，水利部门把瓶颈处封闭，配置上闸阀，就变成地下水库。没有人能准确说出水库能蓄多少水，档案里记载八万多立方米，村民只知道厰开闸门放水，四天可以放干。当初蓄水后，溶洞到处渗漏，汩汩泉水从石缝喷射而出，可壮观啦！只好放干库水再作防渗处理。

沿着村寨后面的崎岖小道爬过百米是连绵千多亩的森林。在以木柴取火的岁月，全寨的生活燃料和建房所需的木料都靠它供给，到后来很难找到成片的柴火和大树啦。随着交通道路普及，电力的发达，村民纷纷外出务工，很少有人上山砍伐了，原来的荒地慢慢就变成茂密的树林，进山的路也铺面杂草，而且不小心能看见三五成群的野猪。一棵棵被积雪压倒的松树，大的直径可达一尺，能满足一间木屋的楼板用料，以前可值千元，现在却腐烂在林里，无人问津。

要是夏天进山，找块铺满松叶的空地躺下，感受阳光下的凉风，泌人心脾。虽然有蚂仪或蚊子骚扰，亲密大自然的温柔，谛听树木间的切切私语，是一种幸福。也许是我性格孤僻，身处森林随心所欲，心情不好时尽情发泄，没有顾虑，无人知晓。

箱子岩垮了，到底是哪个时候的事我问过故乡的人，他们也说不出具体日期。他们不在意，我倒很在乎！似乎宣告一个时代的结束。它是由两块巨石重叠而生，每块石头长、宽、高尺寸略等，六尺有余，孤独耸立在乱石丛中，呈方形，像两口重叠的箱子，祖先就把这地方叫箱子岩。少年时常在周边放牛，也企图爬上箱子岩，四周笔直无法攀登。

箱子岩从诞生到毁灭没多少人关注。要是以前，垮塌的石头可以做成房子基石或者院子前的观光台什么的，现手拈来少费工时。如今，垮塌的石头侵占了耕地，主人多些怨言。

我没找到有关箱子岩的传奇，仍然认为它是一道风景。尽管后方十米处的营盘险峻、宽阔，当年白号军英勇作战的画卷残留的战壕，千疮百孔；百米外的关刀岩更有一段段传奇的故事扣人心弦。

丛林遮盖了小草的光芒，却改变不了小草的属性。

箱子是故乡人收集物品的家什，多用来放置衣服和值钱的东西，包括货币，然后上锁。几乎家家户户都有箱子，多则四五口。姑娘出嫁时箱子是少不了的嫁妆，楠木做的箱子最珍贵，装东酉不发霉，还有香味，大户人家少不了。我觉得箱子岩的美不完全在于它逼真和乱石丛中的出人头地，更给人一种严谨、富有和踏实的感觉。

从山脉走向来看，营盘与关刀岩的前壁很久以前是相连的，刀劈的一样笔挺、险峻，高三十多米，岩石裸露。可能是地壳运动，前壁在两者间断裂，形成一段缓坡供人们上下山。所谓关刀岩，就是悬壁前突出一墩岩石，像一把尖刀，最宽处丈许，是刀的腹部，岩石厚度均匀，不足一米。

清朝咸丰同治年间，一河之隔的城头盖是白号军与清军作战的主战场。为牵制清军，白号军在这儿也安营扎寨,开辟了又一个战场。敌军要进攻营盘，先得强渡横跨在前面的六池河，再沿关山岩与营盘间的缓坡爬上，这是唯一的道路！白号军居高临下等候着，一批又一批清军倒在了爬坡途中。

关刀立在悬崖前，容易使人联想起关羽在长坂坡，手执大刀站在路中央，对着来敌高吼：关爷爷在此，拿命来！地质构造的巧合，关刀岩对面那座山叫白虎岩，从这边看过去，首部像虎头，对眼下的村寨虎视耽耽！关刀岩刀锋正对白虎岩的腰部，塌陷出一个缺口。村民相传几百年前，河对面一头白虎下山入寨寻食，被关刀发现，猛力一刀就把白虎砍死，才制止了一场灾难。后来白虎化作一座山，名叫白虎岩。

有关刀岩锋芒毕露，傲然坐阵，给了故乡人平安吉祥、安居乐业。

我喜欢吃母亲腌制的酸菜，这种味道一直伴我长大，百吃不厌。当然，最喜欢的是酸骨头。记得小时候生活还艰难，年底杀的年猪肉除了卖大半，剩下的要精打细算管一年，母亲就把猪骨头做成酸的，有客人到访，从陶瓷罐里掏出一碗，连同饭放到甄子里蒸熟，要么直接吃，要么再用猪油炒，不管方法都好吃。

河水涨后，村里的男人都朝河边按，打鱼和捞柴两不误。要是河水猛涨，还有人捞到木料。大人捞着木料，全家人都高兴。那时我还小，没考虑那些木料的来源，长大后才明白，下暴雨冲毁了上游的木房，木料被洪水带到下游，本来是痛心的事，不值得高兴，很后悔当初的行为。父亲每天起床早，要是晚上下过雨，他都会走到院子右角观察河水情况，如果涨水，他是最先下河的人，也用自己编的竹耙打鱼。鱼带回家后就是母亲的事了。母亲分门别类，半斤以上的鱼要么出售，要么自家煮鱼汤，半两到半斤的鱼就加工成酸鱼，半两以下的晒干后，油炸下酒。

离家外出工作前，她把腌制酸菜的要点给了我，就是把切好的蔬菜凉干后装进陶瓷罐，倒立在盛上水的陶瓷碗中。夏天气温高，勤换水，最好一天一次，冬天可以推后两天，否则菜就走味。就像腌制酸菜一样，母亲也提醒我记得多多走走亲戚，疏远久了亲戚也会走味。

走味的不仅仅是亲戚。父母离世后，我感觉故乡也在慢慢走味。比如，回到村寨，多了很多陌生人，少了很多问候，原来的木房消失，冒出很多平房。分家时，父母分给我的两间木屋，因为无人管理，屋面漏雨打湿楼板后已经腐烂，无法住人；院子里的杂草也长进屋里了。母亲当年请人搭建的厨房早已垮塌，只剩下破旧不堪的灶头，根本品不到当年的味道。就算回一趟故乡，不留宿就是过客，想留宿还得寄人檐下。不管认可与否，实际上我早已失去主人的身份。

曾经村里有人建议我把老屋处理掉，我没接受。这是父母的遗产，更是我的根和魂！相反，我要把它一代代传承下去。

当我静下心来细读这些关于故乡的文字，平淡乏味，远不如回一趟故乡踏实。

人物可朽，故乡永存！