何光顺
网站用户
如果把人生笼缩为一年的时光范围，无疑少年就是春季，万物苏醒，树木吐丝发牙，花草含苞欲放；青年对应夏季，激情似火，欣欣向荣，青春焕发；中年宛如秋季，物产收割的季节，花朵已衰败，草叶逐渐枯落；老年好比冬季，荒凉冷漠，万物入梦，大地沉寂。
我即将迈入花甲的身体，已深处暮秋。
想当初房地产行业轰轰烈烈，购房者人山人海，我不为所动，却相中了上世纪八十年代就修建的房子。不在意房子陈旧，不在乎房间布局，无非是看重房屋紧靠政府，小学、初中、高中都在本条街。这是低层楼房，主人利用顶楼的优势占据了楼顶空间，封锁了进入楼顶的通道，并沿四周建起花坛，中央空地也建了简易煤棚。东面花园培上两棵葡萄，搭起钢筋混凝土架子。正值春节，嫩绿的葡萄枝叶悄悄点缀着架子；煤棚年久失修，棚室零乱，还散发股股霉臭。
入住后，我保留了东面葡萄园和南面的花坛，并给葡萄施下从乡下带来发酌的牛粪。南面花坛分成三份，中间的改为鱼池，两侧的种上花草。鱼池六平方米，池中央用河边捡来的卵石建个假山。水池里养着鱼。另外两面花园撤除后立起独立的两间木房，两房之间的空地又用木料搭接成一个整体，呈“]”型，屋檐下均称布置四盏木质灯笼。房屋与花园间还有十多平方的空地，地面贴上绿色地板砖，还扩展葡萄架把空地、水池和花坛全覆盖，距地面两米许。希望葡萄搭满葡萄架后，夏天一边在长满葡萄的架下乘凉、品茶、聊天，一边看池里的鱼儿游弋，要是晚上躺在凉椅上享受月光的陪伴。多年里，我一直惬意地这么过着，独自欣赏自己的“杰作”。
今年润六月，葡萄比往年成熟要迟些，可雨天和高温一点不怠慢，早早地亲临城下，心情自然好不到哪儿去！进出小区的人群，多出很多生面孔，不乏小孩。原来住在这里的人们都朝江景房去了。对于从小生活在江边的人来说，他们注定离不开江水，似乎一日不见难以入眠。曾经被人向往的这条街道（私下人们叫它“官街”，很多机关单位以前设在这条街），特别是进入秋天学校还在假期，特别冷清。
受岁月的洗礼，花坛墙面的瓷砖表层开始脱离，形成不规则的雀斑；挂在屋檐下的灯笼已失去光泽，贴着的油纸留下大小不一的空洞；池里的鱼换了一茬又一茬；两棵葡萄尽管还在，枝干出现乱七八糟褶皱。
黑幕刚刚降临，我坐在客厅，一眼可见相隔千米的兽王山。山还是那座山，山脚下的乌江二桥，车水马龙。灯光映在江面，依稀可见各种建筑的倒影，随着水波在攒动。曾经伸出山体的观望台，许久就关闭了灯光，无法精确找到它的位置，反映了如今的宁静。
隔壁那栋楼又传来老太太的吼声，我经常不分白天黑夜听到她的声音，已经感到厌倦。她又在企图训服孙子：“不准出门，先把作业做完！”“玩一会都不行？同学都在楼下等我！”是一个男孩的吵闹，声音高吭又带着哭啌。他是体会不了父母的良苦用心，为了自己有一个好的学习环境，特意从乡下进城租着房子供自己读书，还搭上高龄的奶奶来照料，父母却不分白天黑夜，顶着酷热或寒风坚守在工地。
那家叫“老干局哨子粉”的小店，生意不会因为街头的冷清而萧条，出奇的好！自我住进城里的那天起到今天，生意一直兴旺，也不会因为男主人言语不清遭人嫌弃。我每天都能看见送外卖的那个中年女人，头上的头盔比头大了很多，用帽绳紧了又紧，身体也很单薄。这么酷热的天气她仍然坚持，不要能说对职业的热爱，是生活的需要和孩子们上学的眼神。我不知道站在人群中焦急等待煮粉的时刻，会不会有顾客不耐烦地在系统中留下一条举报的信息。这样，她一天的辛苦和汗水必将白付。
女儿所在的国企因为高温宣布放假五天。此时的中年女子还在拼命跑单，女儿却睡在空调房里玩着手机，喊她吃午饭却不耐烦回应。如果女儿还是上学的年龄，我可能会拿根棍子催她起床，现在她不小了，我得顾及面子，由她去！
当年的我比女儿小十岁，暑假里的每一天父母总把农活安排得满满的：早上上山放牛，还要割背筐草；中午没露水，是收苞谷的好天气！气温再高，每人收完一背筐苞谷棒才能回家，同时要把收了苞谷的谷杆砍倒疏散在地里让阳光暴晒，烘干后收回家作柴火；下午去稻田与他人轮流放水灌溉。一个暑假，皮肤晒脱一层皮，全身黑黑的难找到一处白色。
大学期间的三个暑假，我全留在学校勤工俭学，那时没有家教这职业，我体弱干不了重活，就上街卖报纸。一天卖一百张，一张赚五分，可赚五元。五元可不是小数！我那时读书一个月有二十元奖学金，家里再寄二十元就是一个月的生活费。
不要认为卖报轻松，也是有风险的。当天卖的晚报需要头一天订购。每逢雨天，上街的人会减少，没带雨伞的要找地方躲雨，耽误了时辰；有雨伞的一手打伞，另一只手既要分报又要收钱，手忙脚乱，速度很慢，留给卖报的时间就少了。报纸是无法卖完的！晚报具有时效性，第二天很难再出手。留在手里就亏钱，情况严重的不但赚不得钱，连本都要贴上。
今年的葡萄比往年挂果都多，更密实。果子饱满得很，绿油油的惹人！我的愿望就如一个诗人的呐喊一样“不要成熟，不要成熟！成熟了就会枯萎、凋谢。”可它妥胁于酷热的天气，一天一变地早熟而畸形。
这个秋天，街道两旁的桂花意外地没有绽开，伯妈们的广场舞不会因为高温天气缺席，虎头蜂也早早盯上院里的葡萄。虎头蜂可不是好东西，人遭到虎头蜂蛰后会出现呼叫困难、全身肿胀，不及时治疗还丢性命。我可以接受虎头蜂一串一串地吃掉葡萄，它却像做游戏一样，这串儿不规则地吃几颗后飞到另一串儿吃几颗，使得架子上挂着的葡萄七零八落，丑陋难堪。忍无可忍的情况下，我拿起剪刀。趁它不注意时干掉，每天可以杀死多只虎头蜂。原本以为杀它两天，虎头蜂就绝了，至少不敢再来。偏偏它们不怕死，一直到葡萄没有了才不见虎头蜂。
葡萄串儿消失的同时，叶子已枯黄凋谢，掉落的速度跟患了大病的人一样，才几天光景，葱绿茂盛的葡萄园变得枯萎荒凉，焦黄的叶子把地面上的瓷砖搅得支裂破碎，若隐若现。那些脱落的葡萄躺在地板招惹了成群结队的蚂蚁，人在此停留一会，不留神就有蚂蚁爬上身体，咬上一囗，原本平静的心一阵燥乱。
往年的秋天，但凡高温一天后，第二天清晨，池里的鱼都露出水面呼吸氧气，看它们游弋的姿势，才叫生存。可这个秋天我看不见一条鱼，甚至怀疑已经死亡。
有时我抱怨这个尴尬的年龄，想干点事业感觉精力不足，强制自己静下心来写点东西，脑子空白缺乏灵感。
