何光顺
网站用户
站在鸡公山俯视脚下的村庄，那是牵着我长大，目送我出门的故乡。冬天的清晨，村庄被雾盖着，睡意绵绵，朦朦胧胧露出几户人家，就像古代呆在绣花楼的大龄姑娘，满脸羞色。不远处被惊动的毛鸡“噗”的一声从草丛中飞起来，吓得我一阵冷颤。
小时候，我跟邻居常在鸡公山放牛，无聊的时候就来这儿。这里有一墩大石，高出地面两米，表层平整，约四平米。大伙爬上石墩，找来石子划个“区”字，两人一组下盘“区”字棋。采取五战三胜制，输棋一方天黑前负责上山把牛找回来，等着回家。我常常作为胜利者逗留于此，当听到离山脚不远处的铁县厂传来“嗒嗒”的打铁声，便对着铁具厂方向大声喊道：“铁匠，铁匠！天天在铁厂。没得凳坐，受够火烤。站着拉，站着打，一锤敲到大腿上！”
其实，这歌谣并没有特别出格的地方，顶天有点诅咒的味道，好事者当初编写歌谣就是骂铁匠的！山下正打铁的铁匠听到清楚，也认别到谁在骂人，放下手里活站出铁具厂吓恐一句：“狗日的江华，回来等着收拾你！”
所谓铁具厂，其实是个简易棚，几根木柱搭接，斜屋顶，前高后低，高处三米许，低处只有两米，面积十余平米，四面空廠。棚内设备就一个风箱，用钢管接通炉灶；一个加工台墩和零星器材，比如铁锤、夹剪及少许煤炭。
一个村庄需要培养一批匠人，铁匠、石匠、木匠、蔑匠等等，一样都不能少，否则会给生产生活带来诸多不便。像我故乡这类山区三四百人的村庄更不例外。在我印象中匠人很吃香，受人器重。在生活水平还低的年代，能吃上一顿有肉或蛋的饭，都是不平凡的日子，但凡家里请匠人总要烟、茶、酒、肉、蛋招待，家里没肉时还需特意去市场购买。有了这样的乡风，匠人是不会断层的，总会有一些人千方百计学门手艺，就跟送孩子读书一样，向往美好的生活。
铁匠跟其他匠人略有不同，其他匠人都要入户，而请铁匠是去铁具厂找他，带上废弃的钢、铁或损坏的铁具，背着几十斤煤炭，你还得配合铁匠，比如拉风箱这种不要技术的活就是主要的事。铁匠一年四季不管气温再高都得穿上牛皮制作的外套，那已经辩不清底色的外套还很陈旧。听铁匠介绍，铁材在炉灶中煅炼好后要放到墩台上捶打成型，会溅起火花，如果没有外套，衣服就会损毁，牛皮耐得火花，是铁匠首选。
铁具厂搭在荒地上，远离农户，离铁匠家也有些距离。小时候，我邀上几个伙伴经常来厂棚玩，好奇的缘故，学着铁匠干活。有次大意，差点失火把厂棚烧掉，被父亲毒打一顿。其实，拉风箱不是轻活，别看不费劲，捏住风箱活塞把来来回回拉送两米多不停手，一天下来也会精疲力竭，大腿发酸。
铁具厂设在山㘭处，一面靠近一墩大石，阻住一侧风雨，另外三面空廠，风会不折不扣冲进屋子，要是冬天能听见寒风“呼呼”声音，那种冷刺得身上的骨头酸溜溜的痛。屋里设备简陋，只有那囗风箱显眼，园型，直经有三十厘米，长三米。炉灶还没家里的脸盆大，一次只能容五六斤煤炭。加工台墩高一米，其实就是立个木桩，顶部固定一钢块，防止高温引燃木桩，同时钢块耐磨打，剩下的就只有石头加工的水槽，备铁件吃水。
小时候，一次母亲挖土折断了锄头，我跟随父亲去铁具厂修理锄头目睹了加工铁具的全过程。先点燃放入炉灶的杂草和木柴，加入煤炭燃烧，火苗旺盛后再把铁件插入煤炭中，封闭煅烧，待铁件通红，取出来捶打。铁件的温度无法保证恒定，捶打一会就降下来，得继续煅烧，再捶打，加工一把锄头就用时两小时。听铁匠介绍，加工铁具把握吃水时间是衡量铁匠技术的关键，时间过短或过长都会导致铁具不耐用。
后来我去县城的机械厂，看见的炉灶庞然大物，全封闭的，铁件在炉里溶化为液体，取出倒入模具里，铁件就加工完成。这让我意识到铁具厂的渺小，制作的粗糙！
“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。”新年第一天，村里人除了贴上对联，在香火前给祖宗朝拜，也在猪牛圈边烧点纸，并贴上写着“六畜兴旺”的红纸，还要把家里的农具，包括锄头、镰刀、犁耙，背筐等等收集在一块，挂上红布，烧几张火纸。铁具厂比农具更重要，铁匠更是烧纸点香。我不懂村民的用意，但懂得给祖宗祭拜的理由。
一些事不需要传授，只需演艺就能传承，就如点香烧纸，父辈也许没有教孩子，孩子们见过几次分家立户后自然沿袭下来。
冬天的太阳露面有点晚，当它显摆在大家头顶，雾已经跑得无影无踪，整个村庄也完全呈现在眼前。我对着村庄凝视，好多东西不复存在，又新生很多亮点。我努力寻找铁具厂，它早已消失，和一些陈旧的木房一道。村庄四周的稻田已经几年闻不到稻花香气了，改种了玉米或红苕。往常，随时能听到牛的嘶叫声，今天听到的更多是鸟声，还有零星的鸡鸣。我努力寻找那些下“区”字棋的日子，随着时光的流失，若隐若现。
村里的铁匠不在人世，手下的三个儿子都觉得父亲的手艺无法支撑家庭日常运转，弃家外出打工，无人照料的铁具厂支撑几年就垮塌了，唯一能找到的只有那个加工台墩。静静地立着，陪伴着村庄。
