篾匠记忆

咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这是诗人郑燮为其画《竹石图》题的诗。古往今来，有关“竹”的诗和画数不胜数。它是一种常见的植物，用途广泛，是我书写的理由。

伏案提笔之际，目光不经意瞄到前方不远处的墙角，有蜘蛛依靠两边墙正在织网，一边爬行一边吐丝。丝纤细，白亮亮的，爬行轨迹纵横交错。我不由自主想起了篾匠。

小时候，我家房屋三面被竹林围堵，村里人隔三茬五来找父亲讨根竹子拴稻草、捆柴禾的，父亲很大方：只管砍呀，七根八根都没关系！跟富贵人家捐赠一两百元干公益事一样，当搔痒。父亲很烦恼院子跟前的竹子太多，不是影响庄稼生长，就是晒粮食挡了阳光，就批量砍伐。砍倒的竹请个篾匠做晒席，扛上街还能卖个好价钱。正值粮食收仓时节，家家户户都需要，应该是抢手货！

竹林多蚊子，也藏鸟。夏天的傍晚，母亲抱捆刚从树上砍来柏树桠放在院子中央，底层先垫些干柴草，点火后随着干柴草的燃烧，有股股青烟在空中徘徊，赶跑猖狂的蚊子。大人拉家常，小孩也没闲着，几个一伙趁着月光，手执弹弓守候在竹林里，一旦发现有鸟活动，拉紧弹弓，一颗颗小石射出，有鸟儿中弹的时候，但机会不多。

我对竹的情结从竹笋开始。春雨过后是竹笋出土的日子。利用放牛或割草的机会轻松就可以扳来半背竹笋，一时半会吃不完的晒干后，冬季农事不忙时，煨腊猪脚是好菜！

我们这方土壤和气候宜三类竹生长：迟竹、金竹和水竹。迟竹塑性好，生长快，杆粗，高十余米，常编织晒席、背筐，捆绑柴禾等。笋味淡，不常食用；金竹刚性，杆略呈灰色，可编织斗笠、伞，一般不解剖，搭设脚手架。笋味苦中带涩，不常食用；水竹塑性不如迟竹，刚度不及金竹，生成慢，杆矮小，常用来编制精细的家什，如睡席、细筛、米筐等。笋香，味长而脆，是食用的首选。竹笋出土三四十厘米取食为宜，出土期三天左右，期长的粗糙，期短的无肉。竹笋取回剥去笋壳，高温水煮，筷子能轻易插破竹笋为准，捞出锅用冷水浸泡几分钟，撕成细条，切短节，可单独炒，也可拌合腊肉炒，爽口得很！

“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”

篾匠的出行是最简便的手艺人，随身携带篾刀就能讨饭吃，若做晒席则不同，由于工作面广，竹片相互搭接很多了才一次挤压密实，靠手无法完成，依靠篾板辅助，需再带一块篾板。不像石匠、木匠出门要背一背筐工具。

黄篾匠在当地是有名望的！听说这手艺传到他手中已经三代了，他编制的竹具耐用、美观。手脚利索，生意很好。大集体时他做一张晒席能抵工分七十，其他人的只有五十。并不是说他用时比其他的多，反而少。大队干部看中他做的晒席耐用，就多抵二十，就算其他篾匠有怨言，也只能闷在肚子里，没理由表白。

晒席用来晒粮食，每天早上太阳出来铺开，下午太阳落山收裹，粮食还要重复翻晒。摩擦频繁，又暴晒，多折腾。编织工序自然要多些，先砍伐竹子，加工成竹片。新鲜的竹片韧性差，容易折断，需凉干增加韧性后再编织。

一根竹子在村民手里，一破两开后，均匀削为一至二厘米宽的篾条，剃除节塔及内层粗糙的篾片，一不留神，要不篾条宽窄不均，或者剃除内层时折断。篾匠追求完美，进一步熟练将篾片均匀削为两层，做到“物尽其用”。拿个时髦词语描述，村民为粗放型，篾匠精细型。

后来，家家户户将院子混凝土硬化，晒粮食用不上晒席，竹的用途不再广泛应用。父亲嫌竹林太多，干脆把院子前的都毁了，种上庄稼。竹的生命力强，不连根拔掉第二年又有竹笋出土。“今年干得好厉害，连岩上的竹林都干死了！”一句出自村民的感慨肯定了竹的强大生命力。父亲感触更深，当年退林还耕费尽大力，竹林砍伐后，刨去表层土壤，露出竹根，再火烧，折腾好阵子才把竹林毁灭。

黄篾匠健在，八十多岁，手艺没丢。人老了，做晒席的体力没了，生意也冷清，失落的心情很久才安稳。儿子懂父亲，从山里砍伐好多水竹，黄篾匠才有事干。他没了野心，只挑精制的活，比如编织青篾席、凉背，这些东西还时兴。青篾席是用竹片表层编织的，供夏天铺床，睡觉凉爽。睡席按色彩分三种，青篾席、黄篾席和混合席，黄篾席是利用里面竹片，混合席是竹片两层混合使用。青篾席使用的竹片质好，耐用，出售价高、黄篾席较低。凉背专指夏天背小孩遛达的背筐，透气性好，做工细，耐用。黄篾匠手钝了，编一只凉背需要两天功夫，三天编好一床睡席。上坡下坎的事黄篾匠吃不消了，做好的竹具等到赶场天由儿子出售。一场收入两三百，称几斤旱烟花不几个，黄篾匠用不完，就取乐曾孙：“哪个给我瞌头，就得钱！一个头二十块，曾孙们争先恐后抢着瞌。黄篾匠给钱干脆，大伙都开心，日子就笑哈哈过着。

前腿侧跪，后脚蹲起，腑下身子。左手护起理顺的竹片，右手执篾板敲击编织的竹片。这是篾匠编织晒席的镜头，很多年过去了，却常常在眼前浮现。