从剃头匠到理发师

记忆深刻又最怕做的事是儿时剃头，往往是母亲用劲控制我，父亲手执剃头刀小心意意、一刀一刀刮下头发。痛是必然，哭很正常。为了制止我哭，父亲一边剃，一边吓恐：“不要哭，一哭刀就抖，割了口子血冲出来会死人！”从刀下发出的“突、突”响声，身边的小孩听着都心颤。

剃头刀面长七厘米，宽两厘米，刀背厚刀口锋利。由于用在特殊部位，材质都选用耐用又不生锈的钢材。为方便携带和使用，能合上。有刀把，纤细。

“富生疮，穷长虱！”小时候母亲经常训斥我，我不完全懂这话的含义，肯定是对我头上总生虱子不满。其实，我也无奈，更难受。痒痒的频繁地手抓，有时指甲还带出一条虱子来。要是阳光照射久了，虱孑从头发丛中爬出来四处蹿逃，生怕被人发现，丢人现眼。不过，生长在那个年代，大家半斤八两。好多事，心照不喧，只可意会，不可言传。父亲一不做，二不休，把头发剃光，让虱子无藏身之地。不到上学的年龄没人在乎，上学后，“光头”要被同学笑话的，也是痛恨的。大家从电影里知道“光头”都是汉奸，自然无好感。父亲剃光头我就拒绝入学来威胁，好在父亲也明白“光头”不是好人，早就备好帽子让我戴上了上学。

随着年龄的增大，父亲会征求我意见，不再强制光头，有意识在额上方中央位置留下一撮头发，我们叫它“中山头”。它比光头好看，少了“汉奸”的顾虑，安安心心去上学。进入初中，我住校只有周末回家，剃头的事就交给理发匠。赶场天有理发匠专门帮人理发，两角钱一个。他们在街道偏僻的地方找块空地，放条凳子，凳前有面镜子，木架支撑并框着；身边的树杆上挂着一条皮带，黑黑的发亮。没有招牌，很低调，不像现在租间门面，打个广告，堂黄得很。家里那把剃头刀就留给上小学的二弟和还没上学的三弟。

理发匠不跟父亲用剃头刀，他用推剪。推剪比剃头刀好使，由两片带齿的刀片错齿安装，通过手把分合控制推剪剪掉头发。头皮不受刀锋刺激，无疼痛感，推一推便剪掉一片头发，速度挺快。剃头刀也要，理发匠帮人修边幅的。脸庞和脖子长的汗毛绒细，无需用力就刮掉，再说脸庞平滑，摩擦小没疼痛感。要是刀用久了感觉粗钝，拿到挂着的皮带上来回擦几擦就能锋利。

如果顾客不主张，理发匠给学生理平头，平头朴实，是学生的象征，社会青年理中山头，中山头时尚，符合青年人胃口。这么说，理发匠也算半个心理学家！有把年龄的舍不得上街花钱，都在家里用剃头刀。理平头需要技术，动作不利索就会留下参差不齐的头发，马啃的难看，难以修整。有好闲青年找事，明明头发理得平顺，故意照照镜子自我打量一阵后向理发匠发难：“管瞧瞧，头发剪得七长八短的，怎么办？”理头匠东瞧瞧、西望望，没有发现不妥的地方，就回答青年：“理得好好的呀。”一阵交涉，耽误了生意，引来一群人围观，上把年纪的理发匠大都妥胁：“这样吧，不收钱，你走。”要是遇上性格刚的理发匠，硬要分个输赢，不惜动手了断。

在我生活的县城，有一位名字比理发技术更有名的人叫“二锅盖”。她是一名女性，四十多岁了还未婚，理发是她家的传承手艺。她十五岁初中毕业后开始从业，真名不叫“二锅盖”，也很人有人提及，至于这名字的来源是她喜欢理“锅盖头”。所谓“锅盖头”，就是理去头部下缘的头发，光秃秃的能照亮人，留下头顶的，半球状，像锅盖。门面招牌最初打着“王家传统理发屋”，随着掀起的“锅盖头”热潮，招牌更简洁了：“锅盖发屋”。时兴的那几年，很多青年冲着“锅盖头”而去，每天接待上百人，不乏女性。我常常就想，潮流并不在乎品质和价值，它源于跟风，是人的心理反应。这风往往不经意就起了，没有征兆。县城上百家理发，论环境、舒适度，比“锅盖发屋”好的很多，论技术，那些获得省、市级奖项的多的是。“二锅盖”还是新手，收费便宜，十元一人，很低，满足了大众消费。

日常生活中，几个男人在一起开玩笑，总能听到“你就是二锅盖！”这话不是赞赏，是刺激、打击。大家都明白“二锅盖”一直未婚，我们这地方，男性未婚说明找不着媳妇，没出息！

虽然理发匠社会地位不高，却很权威，喊你头向右偏一点，你乖乖地向右偏一点；喊你头低一点，你不能抬一点。要是你不从，只有离开，后果自负。

现在，人们不称呼剃头匠、理发匠了，都叫着理发师！理发师高雅也高贵，让人觉得有更高的专业素养。不知不觉中理发师都把理发店的招牌改成“✘✘工作室”，简洁、时尚；理发的工具自然也更新，营业场所更加繁华。剃头刀、推剪被淘汰后，电动理发器闪亮登场，它轻巧、灵活。就是童孩走进理发店也没有我儿时的恐慌、胆颤。相反，他们享受着理发器在头上发出的“呜，呜”声音，像催眠曲，坐在母亲怀里一会儿就睡着了。当然，理发师不仅仅是理发，更是艺术家，会针对顾客的兴趣剪理出优美的图案。只是，我无法接受理发师的见面礼，不管是小孩还是成年人走进理发室，都是呆板的那句话：“欢迎帅哥光临！”说得理直气壮的，虽然有些人听着高兴，分明是黑白不分，混为一谈。

我好久没有享受理发匠掏耳的感觉了，那是在乡里上班的事，每次找他理发都要请他掏耳，免费的。他不用棉花笺，就两根头发。头发钻进耳里上下左右活动，还在耳里旋转，有昏昏欲醉的睡意，全身轻松，心很安然，掏着掏着就入梦了。现在居住县城，不方便。有次专程回乡下找他，已不在人世。在县城，理发归理发，理发师不会掏耳，也不掏耳，这种舒心成为永远的回忆。

我敬仰母亲，别小瞧她没踏过学堂，儿时训我的话事实证明是对的！现在人们日子过得舒坦，身上再已找不着虱子。要是父亲还在世，发现儿童理发都要支付三十元，可以买十多斤大米，够一个人吃十天，他是无法接受的！

家里的剃头刀父亲一直保存着，他知道尽管孩子都大了，将来有一天一定能用上，可能他想不到给儿子剃了几年的光头，终于有一天儿子还上了。是呀，父亲停止呼吸的第一时间，是我用他留下的剃头刀小心翼翼把他的头发剃光，我尝过剃头刀剃发疼痛的滋味，生怕疼着父亲，剃得很轻，也很慢。看着父亲平静的表情，没有痛苦，我踏实了。父亲下葬那天，下了一场大雪，漫山遍野一片洁白。我不想让父亲留下遗憾，剃头刀给他一起带走。

从剃头匠到理发师，走过了几十年，世上发生了太多事。