最后一拜

我们这方将做道场、执行葬礼的人称呼阴阳先生。所谓做道场，就是人死后葬之前的祭祀活动，通常四人一组，掌坛师为组长，主要负责选墓地、发棺和下葬等重大事宜。跟其他执业人员一样，掌坛师也要取得资格，没有资格，哪怕业务再强，就算干到死也成不了掌坛师，只能叫阴阳先生。不过，资格不是通过考试取得，是由师傅授权，授权可不是简单的委托，有一个严肃的仪式：师徒二人面对悬挂的观音油画，点香烧纸，承诺许愿，以徒弟向师傅跪头，师傅给徒弟祝托，在阵阵鞭炮声中结束仪式。

人死为安，死者为大！人死后的首要任务是请阴阳先生来现场为死者“开路”，方便死者快速登天，这是土家人的传承。

从“哇哇”出生被人记起，瞌瞌碰碰几十年，品着酸甜苦辣滋味，到“哎哟”的呻呤中慢慢死去，淡出人的视线结束，这就是短暂的一生。可能是临死前的折磨已经让病人痛苦不堪了，活着的人就急着请先生“开路”，否则谁不想多看亲人几眼？

人死后要做三天道场直到下葬结束。三人念经，对坐在堂前安置的大桌两侧。桌上摆着食品，有水果、糖、酒、米粑等，少不了猪头，猪嘴里还要放根猪尾巴。靠近香火边中央放置死者灵位和灵盘，香钵靠近下侧，方便亲属上香。香必须一支接一支燃着，不许间断，意思是香火永远延传。一人翻书领读，坐左侧；另外两人坐右侧，其中一人提锣，一人执鼓，念完一段敲一曲，周而复始。听先生念经，总能发现很多时候三人念得有差错，领诵人照本宣科，也有停顿，甚至错误。都是上把年纪的人，过去记住的也忘得差不多了。视力也退化，看花眼正常。写符纸的是掌坛师，多年练着毛笔字，还拿得出手。不过，很少有人关注字写得怎样，符纸不做展览，入馆时要焚烧。

先生念经，主人要跪。下跪的是儿子或孙子，必须是男姓，多是年青，自家没有的，堂子堂孙甚至外孙也行。一天下跪时间五六个小时，一个人吃不消，几个轮换。

不管山珍海味，穿金戴银，还是粗茶淡饭，衣衫薄旧，死后的待遇都是三天道场，大同小异。这个道场跟总结人生差不多，陈述的都是拖儿带女，赡养父母的不容易，通篇诉说一生的艰难困苦。而亲人的这拜，既是感恩，更是道别！从今往后只有纪念，没有挂念。

有人问我喜欢冬天还是夏天？我回答夏天！冬天，富裕人家披皮穿毛，热烘得很！贫困人家穿着单薄，通风透气。而夏天，同在高温下，富裕人家也无法把空调装在身上。

我敬畏生命，就像揭开盲盒，激动、疑惑、忐忑不安。我不喜欢生活如竞技场的激烈，偏爱独自攀爬一座高山，清静不乏勇气，，追求不少刺激。山顶是目标，累了歇一会，不放弃，尽全力。

村里有个妇女三五天就要跟父母吵一架，似乎不吵闹生活就没味，村干部调解厌烦了。不是父母养的鸡把屎拉在她家饭桌上，就是养的牛路过时吃了几窝稻谷。这些在农村常见的事却被儿媳妇无限放大，向干部申诉父母故意欺辱她。相反，自己指桑骂槐，跑进父母家里手抓脚跳，骂一阵哭一通，搞得鸡飞狗跳，不得安宁的举动都很正常。你无法感动那些无知的人，在他眼里整个世界都是他的！谁都意料不到母亲去世，她居然大操大办，哭得特别伤心，大显慈孝之心。

跪是一种态度，哭是一种表达，贯穿于做道场的全过程。三天完全能表达亲人的哀思，足以保证身在远方的亲人赶回家见死者最后一面。当道场成为一场追问，有不少人会产生悔恨和不安，而死者也入愿活着人期望的长眠。

尸体停在家里要整夜守护。曾经就发生过尸体被老鼠、猫损毁的事例，成为笑话传出方圆十几公里，主人悔恨寞及，心存不安！自那以后，守夜成为规矩一直传承，哪怕现在尸体放入冰棺也如此。守夜的都是死者亲属，比如儿子、孙子的，其他的晚上不出十二点就走散。家里死了人，气氛低沉，胆小的人会恐惧，请先生做道场还能把氛围热闹起来。

提起守夜，村寨流传一段笑话。村寨四五个赌博之徒，谁家有事都缺不了他们，不请自来，也成了他们能聚在一起的理由，家里人无从约束。往往上桌赌博就是通宵，长此以往，村里人就称呼他们为村寨的“孝子”。刚听人们这么称呼我还纳闷，细心一想，死了人守夜通宵的是儿子儿孙，暗自佩服编笑话人的才智。其实，这伙人辈份并不般配，年龄也有差距，但对村里人的称呼不反驳，一笑了之。

一场道场中最悲壮的是尸体入棺前的祭拜，所有着孝衣的亲属站在堂前倾听先生的祷词，导出人生的悲欢，每到一处“孝拜”，所有人下跪，先生念到“起……”才全体起立，周而复始半个小时后，除近亲属留下外，其他人撤离。由死者长子双手捧起灵位，次子双手端起灵盆，在掌坛师的引领下，绕着用白布履盖的尸体打圈，掌坛师停步作辑时，孝子孝女们跪拜。掌坛师手执棕把，向上一扫，喊“升天”一词，门外等待的先生就烧一张符纸，助手点燃一串鞭炮。

我生性胆小，不敢靠近死人。第一次近距离尸体时二十岁了，第一次发现死人的脸用火纸盖着，不能外露。想起平时人们指责做错事的人有句话“真不要脸！”，才真正理解那句话的含义。

当黑黑的棺木盖子缓缓地移合上墙板，我知道一个人真正地结束。死不过是心脏停止跳动，但他还能进入人们的视线，哪怕是丑陋的，至少人应该有的器官还在，也有人念起。难怪合上前夕，所以亲人必须靠近，再一次理顺身着的服装，不放心地一件一件理了又理，生怕错过一个细节；再一次摆正身体，端正头部，这一睡就是永久，生怕哪个部位不安身。　

阴阳先生是我熟知的匠人中最严肃的，其他匠人执业时有说有笑，阴阳先生总是板着脸，说一不二，这与执业环境有关。我私下询问过阴阳先生，他回答干什么事都不可能一成不变，“客随主安排”。现实就如此，掌坛师看墓地总是局限于主人的地域，在有限的区域，能力再强的人也不可能找到最好的墓地！我不知道现实中人们总是传闻某某能力强大有何依据？何况就算有宝地，先生定线时也要人为偏离一点，我记得阴阳先生话说过，“真的葬到好地，赢了主人就亏先生。我们的执业宗旨不为难主人，不陷害主人！”

做人跟做事一样，需要合理把握尺和度。