黄欢
网站用户
展信佳，见字如晤。
笔，提起，又放下。悬在信笺上的笔，始终不知如何落下第一个字。对于我们这个通讯方式十分发达便捷多样的时代里，“家书”已是时光长河里一艘搁浅的舟。我却执拗地想为您——我远方的外婆，写一封书信，在这张纸上，要写满埋在我心底那份在很多个夜深人静时对您深深地思念。
外婆，您一切都好吗？好久没有听见您的声音了，好想和您说说话，更想再吃一次您做的饭菜，在您身边撒撒娇。我缓步走近，在那扇许久未开的、熟悉的房门前站定片刻。手握着冰凉的门把，胸口一阵莫名的紧缩，连呼吸都变得小心翼翼，掰动门把缓缓将门推开，仿佛推开的是一段尘封的时光。房间所有物件的摆放，都固守着您离去时的样子，纹丝未动。只是如今，房间里每一件物品都蒙着时光落下的细软的尘埃。瞧，那张当年作为您嫁妆的书桌，如今也染上了岁月的沉静，它像位老朋友静静的伫立在这个房间的角落里，不言不语却见证参与了我们生命所有时刻。桌面上，那些不经意间留下的划痕，斑驳温润的褪色都藏着您手掌反复摩挲的记忆。那面您用了一辈子的镜子，光洁如昨。恍惚间，您就如往常一样坐在那儿——微微佝偻着背，坐在那条褪色的红色高木凳子上，对着镜子，一下，一下，用梳子慢慢地梳理着那头自然卷的银发，您将发丝一缕缕梳顺，左右端详着面容，再把那枚黑色细长的发夹别在合适的位置。那些娴熟的动作和神情专注的背影，是那样清晰地浮现在我的脑海里、我的视网膜里令人鼻酸。是您，是我的外婆。我轻轻地闭上双眼，缓下身子坐在床边，感觉似乎您就在身边。不敢睁眼，生怕惊散了这满室的静谧，想这样静静的与您相处，哪怕片刻也好。
您的离开，让我在这世界少了一份毫不保留的爱。您的爱，是一份隔代的母爱，柔和、细腻，甚至有些宠溺，它填补了我童年对母爱的全部渴望，我那颗幼小的心脏被您爱包裹着，那份年幼成长中缺失爱有了弥补。说到这儿，您肯定又要笑话我了吧。您总爱提起，小时候四五岁左右妈妈经常把我留在您家里，她怕我发现，每次总是偷偷溜走。因为我一发现，便哭闹不休。您就背着我去那条我认为是回自己家的马路边上，在那口塘的堤坝上和我并排坐下，然后开始用那些“杀鸡宰牛摘月亮”的承诺哄我。外婆，那些话如今听来，像最天真的“画饼”。可年幼的我虽不为所动，如今才明白，那不是谎言，是您倾尽整个世界所能许下的、最宠溺的誓言。我使尽力气哭喊：“不要，不吃，我只要妈妈”。外婆那些“大饼”对我根本没有任何的吸引力，直到声嘶力竭，才会慢慢平复情绪接受妈妈不在身边。路过的熟人常被这哭声惊动，循声而来，总会和您打趣搭讪几句，说这肯定是二女儿的孩子，长得和妈一个模子刻出来的，接着便想用“家里有糖”的话，让我停止哭声。后来，这成了您常年的“笑料”。您学着我小时候奶声奶气哭闹时的模样说话，说我哭的时候嘴里总是喊着妈妈，只要妈妈这些话。我由起初的羞赧，制止您时常提起，到后来竟生出几分喜爱您的打趣。如今才懂，您笑话的，是那个孩子气的、全然依赖您的我。您那些打趣的往事，如今都成了我弥足珍贵的记忆，完好地封存于脑海里。这些与您有关的记忆，早已悄然长成了我生命的一部分。
外婆，写到这里，握着笔的手有些不自主地在微微颤抖，眼眶里也蓄满了泪水，它们终究不争气地滚落下来。您若看见，会笑话我吗？这么大了还爱哭。是啊，我多想还是那个能放肆嚎啕大哭的孩子，哭时有您哄，能在您怀里蹭干所有委屈。（悄悄告个状：在我小时候，您女儿可没您那样的耐心，哄不好，家法棍条便会被请出来，可疼了。）如今，哭闹成了孩童的特权。外婆放心，我已学会坚强，一个人也会好好吃饭，在生活的场域里踏实耕耘，带着对未来的憧憬，好好生活。
外婆，若以小时计算，我们已分隔一万七千多个时辰。想您，念您。若想我了，定要来我的梦里，好吗？有人说，这人间从无生离，亦无死别。不过是天上的人来了，又回天上去了。是的，您只是回天上去了。若他日在天上重逢，我哭了，您可还要像小时候那样哄我，容我在您怀里，蹭干所有的眼泪。
我们总以为死亡是决绝的告别。现在我懂了，它更像一场缓慢的融化。您融化在时间里，融化在旧物里，最终，也融化成了我。我说话的语气里，不经意间有了您的温和；我对待生活的姿态里，竟也带着您的从容，不自觉地捋了捋自己的头发。原来，我们深爱的人，从未离去，他们只是提前融入了我们的血脉，最终，长成了我们行走世间的姿态与底气。
您爱的小朋友
