吕哲
网站用户
奶奶临终前说，她折的每一盏河灯都藏着一个人的名字。
我笑她迷信，直到整理遗物时发现一沓泛黄的油纸。
每张纸都写着我的名字，墨迹从稚嫩到工整。
最后一盏未完成的河灯里掉出一张诊断书——
三年前，医生说她最多活三个月。
可她还是一笔一划，为我折了整整一千零九十五盏河灯。
邻居说，每晚都能看见她在河边放灯，风雨无阻。
“她说，这样孙儿走夜路时，就不会怕黑了。”
---
这床越来越硬了，我是说奶奶那张。躺上去，能清楚地感觉到底下棉絮结成了块，一块软，一块硬，像她那双一到雨天就疼得蜷起来的手。屋子里有股味儿，老人味儿，药味儿，还有一丝若有若无的、油纸和竹篾的清香，混在一起，沉甸甸地压在胸口。
她就靠在床头，背后垫着我从学校带回来的旧枕头。被子拉到胸口，一只手搁在外面，手指微微屈着，皮肤薄得像蝉翼，底下青紫色的血管安静地伏着。窗外的光晕进来，照着她花白的头发，有一绺黏在汗湿的额角。她精神头似乎好了些，眼睛看着我，浑浊的眼底里，有点光在浅浅地浮着。
“囡囡，”她声音很轻，带着喘，得仔细听，“我那柜子顶上……有个纸箱子，你记着。”
我点点头，手里给她拧着热毛巾。“嗯，记着呢。您别说太多话，歇着。”
她没理会，自顾自往下说，目光有点飘，像是看着墙角那片被雨水洇黄的印子。“里头……是我这些年攒下的。一些……河灯。”
毛巾的热气蒸上来，扑在我手背上。我动作没停。“攒那些干嘛？医生让您多休息，少碰冷水，您总不听。”
她嘴角动了动，像是想笑，又没力气。“你不懂。”停了停，又说，“每盏灯……都藏着一个人的名字呢。”
这话她说得极认真，可我听着，心里却漫开一股说不出的烦躁，还有细密的疼。大概又是老人家的念叨，带着神神鬼鬼的旧念头。我嗯了一声，敷衍道：“是是是，藏着名字，能保佑人，我知道。”
她瞅了我一眼，那眼神很深，好像看穿了我的敷衍，又好像根本没在意。然后她慢慢地、极慢地，转开头，望向窗外灰蒙蒙的天。“放着好……放着，夜里走路，亮堂……”
那天下午，她睡着了，就再没醒过来。走得很安静，跟睡着了没两样。只是握着她渐渐凉下去的手时，我才觉出那“没两样”里空落落的差别。原来人走了，屋子里那各种味道并不会立刻散掉，反而好像更浓了，沉甸甸地罩着每一件东西，包括我。
丧事办得简单。亲戚来了又走，说了些千篇一律的安慰话。邻居阿婆拉着我的手，抹着眼泪：“你奶奶不容易……心里苦，不跟你说罢了。”
我心里木木的，哭也哭不出来，只是点头。
等人都散了，屋子里彻底空了，那股寂静才猛地扑上来，带着回声。我坐在她常坐的那把旧藤椅上，藤条发出不堪重负的呻吟。忽然就想起了她最后的话。柜子顶。
那柜子很高，红漆剥落得斑斑驳驳。我搬了凳子，踮起脚，灰尘簌簌地落下来，迷了眼睛。果然有个硬纸箱，用麻绳捆着，捆得很仔细，绳结打得端正。
箱子抱下来，沉甸甸的。解开绳子，掀开盖。
满满一箱河灯。
挤挤挨挨的，全是油纸和细竹篾扎的，样式简单，是最普通的那种莲花灯。有的纸新些，白净挺括；有的已经很旧了，泛着黄，边角起了毛，带着水渍干涸后留下的暗痕。但每一盏都折得极仔细，边角对齐，棱是棱，线是线，透着一种近乎固执的齐整。凑近了，那股熟悉的油纸和竹篾的清气，混合着一点点河水的潮气、香火味，还有奶奶身上那种永远洗不掉的、淡淡的药味，一下子涌上来，冲得我鼻子发酸。
我小心翼翼地拿起最上面一盏。纸很脆了，生怕碰碎了。翻过来，灯座底下，靠近中心的地方，用毛笔写着两个小字。字迹有点歪扭，墨水也淡了，但能认出来。是我的小名，“囡囡”。
心里猛地被撞了一下。我放下这盏，又拿起旁边另一盏。底下同样有字，还是“囡囡”，字迹似乎稳了一些。再拿起一盏，又一盏……我像是着了魔，一盏一盏地翻看。油纸从脆硬到相对柔韧，字迹从歪斜稚嫩，到渐渐端正，再到后来，是那种老年人特有的、带着点颤抖的工整。但无一例外，全都是“囡囡”。
我的名字。成百上千次地，写在一盏盏注定要放入流水、燃尽熄灭的纸灯上。
指尖开始发凉，呼吸有点困难。我跪坐在冰冷的水泥地上，四周散落着大大小小的河灯，它们沉默地望着我，每一盏都张着小小的、空洞的莲花口，像有无数句话含在嘴里，却终究化成了这满室无声的、拥挤的注视。
箱子快见底了。最下面，压着一盏没完成的。竹篾刚搭出个架子，油纸裁好了，还没糊上去。旁边放着半张裁剩的油纸，一把小剪刀，一管干涸的粘糊糊的浆糊瓶。还有一小叠裁得方方正正的、质地更好的纸片，像是从什么本子上撕下来的。
我拿起那叠纸片。最上面一张，是空白的。再下面一张，也是空白。翻到第三张，背面似乎有印痕。我把它对着窗户的光。
不是空白。是一张纸的复印件，对折着，夹在了里面。我把复印件抽出来，展开。
市人民医院的门诊病历复印件。患者姓名，是奶奶。日期，是三年前的一个秋日。诊断结论那一栏，字迹潦草，但我还是一个个认了出来：“肝CA晚期，伴多发转移。预后极差，生存期预计约3个月。”
下面有医生的签名，红色的印章砸在上面，像个句号。
三年前。三个月。
我捏着那张纸，纸边割着指腹，不疼，只是木。耳朵里嗡嗡地响，盖过了窗外偶尔经过的汽车声。三个月，和眼前这一箱子的河灯。一天一盏，不多不少，正好是……
我发疯似的开始数。顾不上小心了，把灯一盏盏拿出来，排开，数过去。一五，二十，一百……手指颤抖，数乱了，又重头来。最后，连同那盏未完成的，一共一千零九十五盏。
三年，三百六十五天乘以三，再加闰年的一天。一天不差。
她是怎么做到的？在医生宣判之后，在疼痛来临的间隙，在每一个我以为她只是“精神头好了些”的夜晚或清晨，她坐在哪里？是窗边这把藤椅，还是昏暗的灯下？裁纸，削篾，涂抹浆糊，一笔一画写下我的名字。然后呢？
我猛地站起身，腿麻了，踉跄了一下，撞翻了旁边一个小板凳。我冲出门，几乎是跑到隔壁，用力拍打邻居阿婆家的门。
阿婆开门，看见是我，愣了一下，随即眼里露出怜惜。“囡囡，怎么了？快进来。”
我站在门口，没进去，声音干涩得厉害：“阿婆……我奶奶，她以前晚上，常出去？”
阿婆看着我，叹了口气，侧身让我进门，在堂屋的竹椅上坐下。“你奶奶啊……”她撩起围裙擦了擦手，“是。差不多有三四年了吧，只要不是下刀子那样的雨雪，晚上总要去河边一趟。有时候早点，七八点；有时候很晚，我都睡了一觉，听见门轻轻响，知道是她回来了。”
“去……做什么？”
“放河灯啊。”阿婆说得理所当然，“一开始我们还纳闷，问她，她说睡不着，走走。后来见惯了，也不问了。她总是自己折好灯，天黑透了，就提着个小篮子出去。往上游走一段，找个僻静地方，把灯点上，放进水里。然后就在岸边站着，看那灯晃晃悠悠地漂下去，漂远了，看不见了，才慢慢走回来。”
阿婆顿了顿，眼神望向门外空荡荡的巷子，好像能看见那个瘦小的背影。“有几次我夜里收衣服，看见她回来。篮子空了，她就那么慢慢走着，路灯把她的影子拉得老长。也不见她多高兴，就是……很平静。问她，她就笑笑，说：‘放了灯，心里踏实。’”
我心里那块木然的地方，开始龟裂，渗出冰冷的液体。“她……说过为什么放吗？给谁放？”
阿婆转回头，看着我，目光复杂，有同情，有了然，还有一种老年人讲述往事时特有的、悠远的伤感。“说过一次。大概……是你去省城上大学的第二年？有天晚上刮大风，她还非要出去。我正好在门口，就说，‘阿嬷，这天危险，别去了。’她摇摇头，提着篮子，那篮子被风吹得直晃。她说了句……”阿婆的声音低了下去，字字却像钉子，凿进我的耳朵里：
“她说，‘得去。我多放一盏，河水就认得路更熟些。将来有一天，我的囡囡走夜路，就不会怕黑了。河水亮堂，照着脚底下，平平安安的。’”
阿婆说完，屋子里静极了。只有旧钟摆在墙上，嘀嗒，嘀嗒。
原来是这样。
不是保佑。不是迷信。
是一个被宣判了期限的老人，在生命最后的倒计时里，所能想到的、最笨拙也最漫长的告别与陪伴。她把我的名字写进灯里，把她的日子，一点一点，折进灯里。然后交给流水，点亮，送走。一天一盏，是计数，是陪伴，是铺路。铺一条她想象中、能为我照亮的夜路。一千零九十五个夜晚，风雨无阻。直到最后，连折完一盏灯的力气，也没有剩下。
我忘了是怎么从阿婆家走出来的。天已经黑了。深秋的风刮着街面的落叶，窸窸窣窣，像无数细小的脚步跟在身后。我朝着河边走去。
河不远，穿过两条巷子就是。夜里，河水是黑色的，缓缓地流，倒映着远处桥上和岸边路灯破碎的光斑，一漾一漾的。没有月亮，星光也稀淡。对岸有工地的照明灯，惨白地亮着，更显得这边黑。
我站在岸边，奶奶常放灯的地方大概就在这附近。石头被磨得光滑。水里似乎还残留着一点点未散尽的、香火和油纸燃烧后的气息，极淡，几乎被河水的腥气盖过。
我蹲下身，看着漆黑的河水。原来，无数个这样的夜晚，她就站在这里，点燃一盏写着我名字的灯，弯下腰，轻轻地把它送入水中。那一点微弱的、暖黄的光，便颤巍巍地亮起来，顺着水流，摇晃着，向下游漂去。漂过她注视的目光，漂进更深的黑暗里。一盏，又一盏。
三年。一千零九十五个黑夜。这条沉默的河，吞咽了一千零九十五朵微小的火苗，和火苗里，她所有未能说出口的惦念与忧愁。
风更紧了，吹得我浑身冰凉。可我看着那黝黑的、缓缓流动的水面，忽然觉得，那深处，好像真的有一点光。不是眼睛看见的，是心里觉着的。一点，又一点，连不成片，只是星星散散的，沉在墨一样的河水底下，很微弱，但固执地亮着。
亮着，像是认得路。
我站起身，拢了拢衣领，最后看了一眼河水，转身往回走。巷子里的路灯把我的影子投在前面，短短的。走出一段，影子渐渐拉长。风还在吹，但好像没那么刺骨了。
脚下的路，被远处零星的光照着，朦朦胧胧的，能看清。一步一步，走得稳当。
