《海南书·槟榔谷》

大巴车在山间公路盘旋，我看向窗外，觉得那绿意越来越浓，浓得化不开。十一月了，故乡该是梧桐叶黄的初冬，而这里，海南的腹地，却依然是盛夏的、甚至是蛮荒的绿。那绿是不由分说的，从山脚泼洒到山顶，毫无缝隙。热带的阳光慷慨而严酷，滤过层层叠叠的叶片，在蜿蜒的柏油路上投下斑驳晃动的光影，我们的车，像一尾鱼，静静地游入这绿色的深潭。

此行的第一站，是槟榔谷。这名字念在嘴里，便有一种异样感，仿佛带着些可咀嚼的坚韧滋味。来参加此次活动前，心里原装着碧海银沙、椰林蓝天的想象，却不料首眼要见的，是这样沉在群山皱褶里的所在。

停车场人声鼎沸。然而，当我从喧闹的平地一脚踏入谷口时，一切截然不同。空气骤然一变，那股子燥热仿佛被一层清凉湿润的纱给滤去了，换上了一股由泥土、腐叶、与某种不知名的花香混合的沉甸甸的气息。声音也变了，远处游人的嘈杂，像被一层厚厚的绿绒吸了去，变得隐约；取而代之的，是近处一种无处不在的、低低的嗡鸣，是蝉，是虫？我说不上来，只觉得那声音与这满谷的绿融为了一体，成了寂静本身。

而最摄住我眼目的，自然是槟榔树。它们长得那样笔直、颀长，像一群沉默的瘦削巨人，只顾向着天空里钻。树干灰白，光滑得不可思议，带一圈圈环状纹路，如记载岁月的密语。顶上是蓬蓬羽状、翠绿的叶子，在极高之处舒展着，几乎不动，剪影似的，衬在蓝得发亮的天幕上。它们不像南国常见的榕树，枝柯虬结，须髯蓬蓬，肯荫庇人。它们是孤高的，耿直的，带着不容亲近的山野骄傲。我仰着头，颈子都有些酸了，心里无端地想起“风骨”二字。这或许是我在此地追寻的第一重答案：关于生命的姿态。

沿石阶下行。路是依着山势修的，曲曲折折，引人渐入佳境。路的两旁，便开始看见一些不同的景致了。那是一些低矮的、极其朴拙的船形屋，茅草顶厚厚的，像一顶顶斗笠，几乎要垂到地面上来。黄泥混稻草的墙壁斑驳，露出里面竹木的骨架。它们就那样静静地伏在那里，紧贴大地，与那些拼命向上的槟榔树，一俯一仰，构成了生息的两种姿态。

一位皮肤黝黑、眼睛亮晶晶的黎族向导阿腾，正用带着乡音的普通话讲解：“这船形屋，是我们黎族人世世代代的家。你看它像不像一条倒扣过来的船？祖先从海上漂来，便把船翻过来，成了遮风避雨的屋。我们住在里面，就像还在母亲的船里一样安稳。”

他说得那样平静自然，我却听得心里一震。一个民族的记忆与漂泊，就这样具象地、沉默地凝结在这小小的屋舍之上。它不像博物馆里玻璃罩着的文物，隔着冷冰冰的距离；它是活的，有温度的，那茅草里似乎还残留着往日炊烟的暖意，那泥墙上仿佛还映照着昔日火塘的光影。我走近一间敞开的屋，内里昏暗，只有一个象征性的火塘，静静地躺在中央。眼睛适应了昏暗后，于是便看清了挂在泥墙上的几件物事：一副弓箭，一张渔网，一顶竹编斗笠。它们都蒙着岁月的尘灰，静静悬着，像睡着了，又像在无声诉说一个狩猎、捕鱼、耕织的，循环了千百年的故事。我忽然想，我们这一代人，还有多少人记得自己“来自何方”？我们的“船”，又锚在何处？

一阵清越的叮咚声将我拉回。那声音不似金属锐利，也不像玉石清冷，它是厚实温润的，带着木质的朴拙与天真。我循声望去，见不远处一个凉棚下，坐着一位黎族的老伯伯，怕有七八十岁的年纪了，脸上沟壑纵横的皱纹，记录着山林的年轮。他赤着膊，露出古铜色精瘦的臂膀，手里正忙活着。他身旁，堆着好些牛形的木偶，神气活现，犄角弯弯，透着憨拙的劲儿。他拿一根细木棍，在牛背的凹槽上来回刮擦，清越的声音便高低错落地流淌出来，那调子是简单的，反反复复的，没有什么繁复的花腔，却像山间溪流，自然而然地流进心里。

“这叫‘叮咚’”阿腾走过来解释，“是我们黎家的乐器。你看它像不像一头牛？我们黎家人爱牛，敬牛，便把这木头做成牛的样子，刮出好听的声响，干活累了，就敲一敲，解解乏。”

我听着，看着那老伯专注安详的神情，他那双布满老茧的手沉稳地在木头上移动，仿佛不是在制作一件乐器，而是在与一位老友低语。这“叮咚”之声，它不是什么庙堂之上的雅乐，是这山野的声音，是劳作间隙的喘息，是生活本身哼唱出的歌谣。我此行是为追寻美的文字，而此刻，这木琴奏响的，不就是最本真、最贴近生活脉搏的韵律么？我们整日里在纸上推敲字句，所求的，或许正是这样一种朴素的、发自生命深处的回响。

辞别了老伯伯，我们又被引去看一场黎族歌舞。在一片空地上，年轻的黎家小伙与姑娘们，穿着色彩绚丽的民族服装，跳得热烈而奔放。小伙子们跳跃、呼喊，模拟着狩猎的动作，肌肉在阳光下闪着健康的油光；姑娘们则旋转、摇摆，裙裾如彩蝶飞扬。竹竿在有节奏地开合，他们灵巧的脚在其中点、踏、跳，看得人眼花缭乱。鼓声咚咚，一声声敲在人的心坎上。这歌舞是欢快的，是外向的，是一种毫无保留的生命力的宣泄。

然而，不知为何，我那颗被震撼着的心，却总还惦念着那沉默的船形屋，那安详的制琴老伯，那孤高的槟榔林。我觉得，那外在的、飞扬的美，固然动人；但那内向的、沉静的风骨，才是支撑一个民族生生不息的根脉。

表演结束，人群散去。我和三俩好友，又在那谷里徘徊了许久。阳光西斜了，给那一片浓绿涂上了一层柔和的金黄光泽。槟榔树的影子被拉得长长的，交错投在石阶上，像一幅抽象的画。我抚摸着一棵槟榔树光滑的树干，那触感微凉而坚实的。我想，这槟榔谷予我的，远非一番异域风情的猎奇。它让我看见了一种从古老传统里生长出来，紧贴土地的生活哲学。它有自己的形态、声音和筋骨。那船形屋是它的谦卑与智慧，那“叮咚”木琴是它的劳作与歌唱，而这漫山的槟榔树，便是它那挺直的、不言不语的脊梁。

回到车上，人虽然有些困乏倦了，心里却是满满的，沉甸甸的。窗外的绿色再次扑面而来，但那感觉，与来时已大不相同。来时觉其陌生，是风景；此刻却觉其亲切，是有魂魄的了。那震撼，不来自于奇景，不来自于异事，而恰恰来自于这种朴素的、坚韧的、生生不息的生命本身。