石头上的哈巴河

我呆呆的看着书桌上那块石头。它不是什么名贵的砚石，也不是玲珑的雨花，只是从哈巴河边随手捡来的一块，浑圆，朴拙，带着戈壁滩特有的那种沉默。

这块石头，是刘玉萍老师从她的家乡寄来的。石头上，她用最细的笔，画了一只正欲起跳的雪兔，耳朵警觉地竖着，毛茸茸的身子底下，是几茎被雪压弯了的芨芨草。于是，这石与画，便成了我书桌上通往遥远北疆的一扇小窗。每每目光落在上头，三亚那黏稠而湿润的海风，便仿佛被一股清冽的、带着雪与牧草气息的风给吹散了。

我与刘老师的相识，是在那场喧腾的“三亚杯”颁奖礼上。南海的风是滚烫的，裹挟着椰林的呢喃与海浪不知疲倦的喧哗。我们这些从天南地北聚拢来的人，言谈举止间，总不免带着几分被阳光晒透了的浮躁。刘老师便是在这时走入我视线的。她穿着一件素色的长裙，站在演讲台上，说起她的家乡，声音不高，却像一股从雪山之巅融化的溪流，清泠泠地，在这满堂的繁华与热烈中，悄然开辟了一片宁静而高远的天地。她那带着北疆韵味的腔调，每一个字都像是被阿勒泰的风洗涤过，干净，又有分量。

我们后来在两日的游览中熟络起来。她话依旧不多，但每每谈及哈巴河，谈及阿勒泰，那双沉静的眼睛里，便会倏地燃起一簇光，亮得惊人。那光，不是舞台上的追光灯，倒像是她家乡夏夜旷野里，最亮的那颗星子。

回到新疆后，她的信便追着我的脚步来了。信里没有絮絮叨叨的长篇，常常只是几张图片，一段视频，附带着几句简短的说明。然而，正是这些零星的碎片，在我心里逐渐拼凑出一个愈来愈完整、愈来愈鲜活的阿勒泰。我这才明白，她在三亚时眼底那簇光，名字叫作“乡愁”，更叫作一种近乎使命的“迫切”。她迫不及待地，要将她的家乡，推到更远的人们面前。

她发来的，最多的是石画。起初，我以为是画在宣纸上，或是别的什么画布上。细看说明，才惊觉，那竟是直接画在石头上的。那些石头，大大小小，形态各异，都是哈巴河滩上最寻常的物事。在她的笔下，它们却活了。有的石上，寥寥几笔，便勾勒出一匹回望的骏马，马鬃在风中飞扬，眼神里蕴着草原的苍茫与温柔；有的石上，细细描摹出几丛顶冰而放的花，那花瓣娇嫩得仿佛一触即化，与石头的粗粝形成了奇妙的共生；还有的，画着冬窝子里升起的炊烟，那烟似乎能让人嗅到奶疙瘩的酸香和柴火的暖意。这些石头，不再是冰冷的、沉默的矿物，它们成了她情感的容器，成了阿勒泰山川魂魄的栖息之所。她不是在石头上作画，她是在与石头对话，将这片土地的记忆与呼吸，一点一滴地，烙印进去。

通过这些石头，我仿佛也看见了那条名为“哈巴”的河。它不像江南的河流那样温婉缠绵，它的名字里就带着一种边地的利落与干脆。我想象它发源于阿尔泰山的冰川雪岭，起初是融雪的涓滴，泠泠作响，像一首古老的歌谣起调。继而汇成溪流，在乱石间跳跃、奔腾，水是刺骨的凉，清澈得可以看见底下每一颗卵石的纹路。它流过夏牧场，滋养着肥美的酥油草，牛羊的倒影在水里悠悠地晃着；它也流过冬日的荒野，两岸是皑皑的白雪，河水在冰层下喑哑地流，那声音，像是大地沉睡时的鼾声。刘老师的画笔，蘸取的，或许正是这哈巴河的水与魂，所以她的画里，才有那种洗尽铅华的澄澈，与源自生命本源的活力。

而阿勒泰，这个名字本身，就像一首雄浑的史诗。“阿尔泰”，在古老的突厥语里，是“金子”的意思。这片土地，也确实像金子一般，在岁月的长河里，沉甸甸地闪烁着独特的光芒。它不是单一的，它是丰富的，是层叠的。刘老师的图片告诉我，那里的山，是阶梯状的，一层一层地向着天空垒去，山腰缠绕着墨绿色的森林，那是西伯利亚泰加林在南方的延伸，冷杉、云杉像一排排沉默的士兵，守护着这片土地的宁静。而山顶，则是终年不化的雪冠，在蓝得近乎透明的天空下，白得耀眼，白得神圣。这种景致的层次与色彩的强烈对比，是江南的山水无论如何也生不出的。江南的美，是“杏花春雨”，是“小桥流水”，是人间烟火的缠绵；而阿勒泰的美，是“长河落日”，是“风吹草低”，是天地初开的壮阔。

她也给我讲那里的生活。讲春天，牧民们如何唱着古老的“逐水草而歌”，将牛羊赶往夏牧场，那是一场浩大而浪漫的迁徙。讲冬天，大雪封山，世界归于纯粹的寂静，一家人围坐在火炉旁，听着风在屋外咆哮，锅里煮着热气腾腾的手抓肉，那温暖，是足以抵御整个严寒的。她讲哈萨克族老人脸上刀刻般的皱纹，讲他们弹奏冬不拉时那悠远苍凉的调子，讲孩子们在草原上追逐嬉戏，脸蛋被太阳和风染成健康的红黑色。这一切的一切，都通过她的叙述与石画，变得无比真切。我仿佛能感受到那里风的力度，阳光的温度，以及人心底的厚度。

我忽然懂得了她的“迫切”。这种迫切，并非源于对故乡偏执的爱，而是源于一种深刻的洞察与珍惜。她深知，在现代文明无远弗届的今天，阿勒泰这样还保留着原始风貌与淳朴民风的地方，正像一块稀世的璞玉，亟待被认识、珍视。她也深知，那里所蕴含的，不仅仅是绝美的风光，更是一种缓慢的、厚重的、贴近大地与天空的生活方式，一种在喧嚣时代里正在急速失落的精神家园。她迫不及待地，要用她的画笔，用她的故事，为这方水土，在世人心中争得一席之地。

窗外的城市，依旧在轰鸣。我低下头，再次凝视书桌上那块画着雪兔的石头。那只小雪兔，似乎下一刻就要蹬开石头，跃入我那铺着木地板的书房。它来自哈巴河，来自阿勒泰，来自那片辽阔而沉默的土地。透过它，我仿佛看见了刘玉萍老师，正蹲在哈巴河布满卵石的滩涂上，低着头，神情专注地，在又一块石头上，画下她家乡的又一个清晨，或又一个黄昏。

她没有说话。但那一块块从北疆寄来的石头，却在替她发言，替她的家乡发言。那声音，沉静，而有力。