皱纹里的年轮

当晨光漫上窗棂时，我总是要在被窝里多赖些片刻，听你在老五斗柜前窸窸窣窣地梳头，檀木梳齿划过银丝的声音就像蚕在啃桑叶，细碎又温柔。这些年我总在装睡，眯着眼睛偷看梳妆镜里那弯熟悉的侧影，看你把白发一缕缕藏进黑发底下，如同把旧时光悄悄掖进记忆的褶皱。

八七年腊月你临盆那夜，产房外的长椅冻得硌骨头。我把军大衣裹成个茧，盯着墙上的圆形挂钟转圈，终于听见啼哭像春雷劈开雪夜。护士抱出红通通的女儿时，你躺在移动床上冲我笑，汗湿的额发粘在苍白的脸上，倒比结婚那天的胭脂还鲜亮。刚出产房，你居然要从移动床上下来，你说那时感觉无与伦比的轻松，像卸下了千斤重担。你好像忘记了临产前那撕心裂肺的疼痛，我听着你由嘶吼到弱到无声的呻吟，心疼得如刀子在割。你说那天晚上，刚刚出生的女儿如天使般躺在你的身侧，而我裹一条棉被在一片嘈杂声中，在满屋子的血腥味中，在惊天的鼾声中沉沉睡去，引来其它病床上的人啧啧的笑声。

记得有一年我炒了老板的鱿鱼从南京回到老家，你带着灿烂的笑迎我，没有皱眉头，也没有一丝一毫的怨言，也不问我为什么。在物质如此匮乏的年代，我真的感觉没有穷过，当我拥抱你时，从你美丽的身体上传过来的温热，让我感觉我就是天底下最幸福的男人，虽然这句话时不时有其他男人在说。那年秋天，我们推着烤红薯车穿过梧桐雨。你系着蓝布围裙，在蜂窝煤炉子前翻动焦糖色的红薯，甜香裹着白汽往冷风里钻。收摊时路灯都睡了，你突然拽住我衣角，变戏法似的从铝饭盒底掏出个温热的烤红薯，掰开时蜜汁拉出金丝，你说："给闺女留的，你尝口甜的。"

昨夜台灯晕开小片暖黄，我伏案写你年轻时的模样。笔尖悬在"酒窝"二字上打转，身后响起棉拖鞋的踢踏声。稿纸被带着老茧的手抽走时，我慌忙去捂那些未干的墨迹，却见你扶着老花镜，把泛黄的照片和文字比了又比。"原来我也有过这样的眼睛啊"，你笑着，眼尾的皱纹忽然盛满星光。

此刻熨斗在蓝印花布上滑行，水汽蒸腾着涨满房间。我偷偷把这篇文字折成方胜，塞进你用了三十年的针线盒。红漆剥落的盒盖里，静静躺着女儿的第一颗乳牙，我当年求爱的皱巴巴情书，还有此刻正在发生的，第一千零一个黎明。

好多次黎明还没到来，我照例被厨房里细碎的响动唤醒。三十年来，这个声音总比闹钟早半小时。油烟机低沉的嗡鸣里，你踮脚取下壁柜里的陈年茶罐，晨光像筛子漏下的金粉，落进你耳后新添的白发。

那时瓷碗磕碰声突然停了，我眯起眼睛，看见你正对着冰箱上那张泛黄的婚纱照出神。1985年的春寒料峭中，你裹着租来的白纱瑟瑟发抖，摄影师按下快门的瞬间，我慌忙替你拢紧肩头的红呢大衣。如今那抹嫣红褪成了浅褐，却比任何颜料都更深地浸透了相框的木纹。

阳台上晾晒的床单被风吹得鼓胀，恍惚又见你年轻时在晒谷场扬稻的身影。那时你总把最饱满的穗子藏进贴身的布袋，说留着给婆婆熬粥。后来在产房外，我数着墙砖缝里渗进来的月光，听见护士说"产妇贫血"，才明白那些年你偷偷省下的何止是稻谷。

上个月为你拔白头发，手指忽然触到后颈那块硬币大的疤。那年台风掀了老屋的瓦，你护着发烧的女儿往卫生所跑，摔在碎玻璃上却浑然不觉。此刻我的指腹抚过微微凸起的疤痕，像在阅读一页被雨水洇湿的日记。

药箱常年备着你的老花镜，镜腿缠着女儿用毛线勾的防滑套。你总笑着说这是"老太婆的权杖"，可每当孙儿们举着绘本跑来，这副缠满彩虹线圈的眼镜，就成了通往童话世界的大门。

昨天夜里又下起雷雨，你翻身时膝盖又隐隐作痛。我便学着中医馆大夫的手法给你揉按，黑暗中听见你浅浅的笑："当年你给我抄的情诗里，可没写要伺候老太婆擦药油啊”。雨滴在遮雨棚上敲着三十年前的拍子，那时我写在信纸上的"与子偕老"，原是要用体温来焐热的誓言。

晨光漫过窗台时，砂锅里的小米粥正咕嘟咕嘟吐着泡。你转身盛粥的刹那，我看见三十载光阴在你眼角游走的痕迹——那些细密的纹路里，藏着我未曾落笔的诗行！今夜，我为你补上，我要用我的文字，为你被岁月侵蚀的容颜补上最鲜艳的一抹红！