我的老屋

老屋在记忆里总是披着一层薄薄的雾气。那是一座青砖灰瓦的房子，座落在村子的最东头，门前有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，像一把撑开的伞，遮住了半个院子。

老屋的门槛很高，小时候我总喜欢坐在上面，看着来来往往的人。门槛上有一道深深的凹痕，是岁月磨出来的。奶奶说，那是她年轻时抱着父亲进进出出留下的痕迹。后来，父亲也抱着我夸过那道门槛，再后来，我也学会了扶着门框，小心翼翼地迈过去。

老屋的墙上爬满了爬山虎，春夏时节，绿油油的叶子铺满了整面墙，风一吹，叶子便轻轻晃动，像是老屋在低声絮语。墙角有一口老井，井水清冽甘甜，夏天的时候，奶奶总喜欢从井里打一桶水，泡上几片薄荷叶，喝上一口，凉意直透心底。

老屋的厨房总是最热闹的地方。灶台上总是热气腾腾，奶奶的身影在烟雾中若隐若现。她手里拿着铲子，时不时翻动着锅里的菜，香味顺着窗户飘出去，引得过路的邻居忍不住探头张望。灶膛里的火苗跳动着，映红了奶奶的脸，也映红了我的童年。

老屋的堂屋里摆着一个张八仙桌，桌上总是摆着一壶茶和几个粗瓷碗。爷爷喜欢坐在桌边，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地摇着。他常常给我讲他年轻时的故事，讲他如何走南闯北，如何在这座老屋里安家落户。他的声音低沉而温和，像是一首古老的歌谣，缓缓流淌在时光里。

老屋的院子里有一片菜园，种着各种时令蔬菜。奶奶总是弯着腰，在菜园里忙碌。她的手上沾满了泥土，脸上却挂着满足的笑容。菜园旁边有一棵柿子树，秋天的时候，树上挂满了红彤彤的柿子，像一盏盏小灯笼，照亮了老屋的每一个角落。

老屋的屋顶上有一片瓦松，那是岁月的痕迹。瓦松的叶子厚实而坚韧，像是老屋的守护者。默默承受着风雨的侵蚀。每当夜深人静的时候，我总喜欢躺在床上，听着屋顶上瓦松的沙沙声，仿佛是老屋在轻声诉说它的故事。

如今，老屋已经不再住人，但它依然耸立在那里，像一位沉默的老人。静静地守望着这片土地。每当我回到村子，总会不由自主地走到老屋前，抚摸着那粗糙的墙壁，仿佛能感受到它脉搏的跳动。老屋的门槛依然高耸，墙壁上的爬山虎依然茂盛，墙角的老井依然清澈，只是灶膛里的火苗已经熄灭，八仙桌上的茶壶也已经蒙上了灰尘。

老屋是我童年的摇篮，是我记忆中最温暖的港湾。它承载着太多的故事，太多的情感。每当我闭上眼睛，老屋的模样便清晰地浮现在脑海中，仿佛时光从未流逝，仿佛我依然是那个坐在门槛上，看着来来往往人的孩子。

老屋，是我心中永远的故乡！